雪鸿泪史　 （清）李修行撰

　　自序
　　《雪鸿泪史》出世后，余知阅者将分为两派：爱余者为一派，訾余者又为一派。爱余者之言曰：“此枕亚之伤心著作也。”
　　訾余者之言曰：“此枕亚之写真影片也。”爱余者之言，余不能不感；訾余者之言，余亦不敢不承。何也？无论其为爱为訾，皆认余为有情种子也。余之果为有情种子与否，余未敢自认，而人代余认之，则余复何辞？
　　车免近小说潮流，风靡宇内，言情之书，作者伙矣。或艳或哀，各极其致，以余书参观之，果有一毫相似否？艳情不能言，而言哀情；普通之哀情不能言，而言此想入非非索寞无味之哀情。然则余岂真能言情者哉？抑余岂真肯剪绿裁红，摇笔弄墨，追随当世诸小说家后，为此旖旎风流悱恻缠绵之文字，耸动一时庸众之耳目哉？余所言之情，实为当世兴高采烈之诸小说家所吐弃而不屑道者，此可以证余心之孤，而余书之所以不愿以言情小说名也。
　　余着是书，意别有在，脑筋中实并未有“小说”二字，深愿阅者勿以小说眼光误余之书。使以小说视此书，则余仅为无聊可怜、随波逐流之小说家，则余能不掷笔长吁、椎心痛哭！
　　昔有苦吟者之诗曰：“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”余愿即借此二十字以题余书，并质阅者。
　　乙卯十二月二十日，东海三郎自序于沪滨之望鸿楼。

　　序一
　　言情小说者，情种之写真也。天生情种固不易，而为此情种之写真更大难。而世之自命为小说家者有言曰：“小说为文人遣兴之作，非历史也，非纪传也，有其文不必有其事，凭虚构造之可也；有其事不必求其实，穿凿附会之可也。”噫！此大谬也。此小说之所以仅成其为小说也。
　　今之世小说多矣，言情小说尤汗牛充栋，后生小子读得几册书，识得几个字，遽东涂西抹，摇笔弄唇，诩诩然号于人曰：“吾能为情种写真也。”实则情种之所以为情种，彼固何尝梦见之！盖情种有情种之真相，情种有情种之特性，此真相，此特性，惟情种能知之，惟情种能自知之，断非彼东涂西抹、摇笔弄唇之小说家所得而凭虚构造穿凿附会者也。
　　余尝谓作言情小说为情种写真，欲求其于情种之真相，能惟妙惟肖，于情种之特性，能绘声绘影，无假饰，无虚伪，非以情种现身说法自道之不能。否则必其人之亦为情种，斯能设身处地，以己身作影，为他人写照也。
　　是说也，余尝以质余弟枕亚。今以《雪鸿泪史》与《玉梨魂》参观之，不啻为余说作一根据也。夫梦霞情种也，世惟情种能知情种之所以为情种，能知之斯能道之，此《玉梨魂》之所以作也。亦惟情种能自知其所以为情种，能自知之斯能自道之，此《玉梨魂》后所以又有《泪史》之作也。
　　《泪史》与《玉梨魂》，同为言情之作，惟《玉梨魂》为枕亚之作，而《泪史》则为梦霞之自道。枕亚之作，为设身处地；而梦霞之自道，则为现身说法。然梦霞与枕亚，固同一情种，而《泪史》与《玉梨魂》虽互有出入，可互相引证，乃同一情种之写真也。然则谓枕亚为梦霞之知己也可，谓梦霞为枕亚之影子也亦无不可；谓《玉梨魂》为此情种之写真也可，谓《泪史》为彼情种之摄影也亦无不可。
　　枕亚自谓有《泪史》而《玉梨魂》可以尽毁；余则谓有枕亚而梦霞可以不死。世之阅过《玉梨魂》而再读《泪史》者，当韪余言。至其文词之哀感绮艳，与《玉梨魂》如出一手。而枕亚又自谓有崔灏上头之感，则余又何言？
　　四年十一月海虞徐天啸序于粤西浔州旅次。

　　序二
　　虞山崔巍，其灵秀所钟耶？不然，何代生文人，迄今后进云兴也。夫今国势陵夷，国纲不振。茫茫华域，日簸荡于愁云惨雾之中，凡百弱点，不遑论矣。即以文字之微，冥冥之中，亦日随国弱而俱微，长此滔滔以不返。其末也，吾恐不忍言矣。
　　而虞山诸君子，颇能发扬蹈厉，日以笔花墨雨，灌溉文字而光大之。文字振微之机，或能于千钧一发中，露一毫生意欤！
　　徐子枕亚，庸中佼佼，歇浦骚台，日见其飞腾上达。曩着《玉梨魂》，颇有蜚誉，近又以何梦霞日记付刊，风行一时，操券可待。走与梦霞，稍附姻娅，《玉梨魂》事，知之甚审。
　　故走于《玉梨魂》一书，赏其才华绮丽，凄咽缠绵，他事则未敢知也。
　　嗟嗟枕亚，既秉以生花吐凤之才，似宜善用，则何事不可成？何事不可为？泣鬼神而动风雨，抗衡千载，媲美古人，正未遑多让。奈何日为小说家言，孜孜忘倦以自弃耶？
　　然而浪迹天涯，伤心已惯，负韩非之孤愤，怀长吉之心肝，情动于中，胡能自己？不得不寄情《说郛》！日作过激之谈，以抒其牢骚郁勃之怀，是亦非可厚非也。境靡苦斯，文字亦靡工，《雪鸿泪史》斯杰构也。猿啼巫峡，鹃泣空山，展读一过，真不知是泪是血耳。
　　乙卯梁溪秦蛩秋撰。

　　序三
　　徐子枕亚，古屈灵均之俦出。雅不欲以斯文着，无如生当浊世，壮志莫伸，外感既深，内情斯泄，于是以典赡高华之笔，写缠绵悱恻之文，寓救世于稗官，舒愤懑于儿女，而《雪鸿泪史》诞生矣。
　　顾读者第服其文情之挚，文思之奇，文言之富，文旨之纯，谓深合古者风人之旨，而得近世小说界中所未曾有，抑知此书成而徐子之文光、徐子之泪亦随之而竭耶！是故《雪鸿泪史》者，亦徐子之《离骚》也，乌得以小说目之！
　　嗟乎！方徐子下笔草此时，国是纵极阽危，而告朔虽虚，饩羊犹在。今则邪说暴行，萧艾充涂，茫茫夏域，将并此具文之典而犹去焉。此虽志得气扬之士对之，犹不免魂销而骨挫，矧伤时善哭之徐子耶？然则继自今徐子殆又有《远游》、《天问》之赋也夫，虽然，吾深愿徐子之不复作也。
　　顾柘村撰。

　　序四
　　写情难，写对于不能用情之人而又不能不用之情为尤难。
　　吾国小说，传者多矣，而言情者乃寥寥。岂吾国人皆榛榛如草木，狉狉如鹿豕，不知情之高尚可贵乎？然而《石头记》、《牡丹亭》、《花月痕》又何以称焉？则知吾国人固非不知情之高尚可贵也。知情之高尚可贵，而言情之作，传者乃寥寥，则言情之作，舍《石头记》、《牡丹亭》、《花月痕》外，更无有惬心贵当令人爱慕不忘者，又可知也。故曰：写情难也。
　　夫《石头记》写宝黛之情。宝黛固中表亲，一则中馈犹虚，一则深闺待字，两情既洽，苟无家庭之阻力，欲成有情眷属，易如反掌耳。
　　《牡丹亭》写柳杜之情，柳为落魄书生，杜为离魂倩女，皆非使君有妇、罗敷有夫者，欲谐伉俪，即亦匪难。
　　若《花月痕》写韦刘之情，则以坎坷名士而遇沦落佳人，同病相怜，遂相缱绻，虽非用情之正轨，然《闲情》一赋，不损渊明高节；司马青衫，伤心人别有怀抱，固亦不得谓为名教之罪人。
　　是三书所写之情，皆非对于不能用情之人而又不能不用之情可比也。既非对于不能用情之人，而又不能不用之情，则是普通之情。写普通之情难，而究非大难，故能工。使易其写普通之情者，以写此对于不能用情之人而又不能不用之情，则工者或未必工。故曰：写情难。写对于不能用情之人而又不能不用之情为尤难也。
　　曷言乎对于不能用情之人而又不能不用之情也？彼梨影者，新寡文君也；而梦霞者，则才同相如，品非相如之比者也，其对于梨影，固不能用情之人也。然而佳人命薄，才子情多，一念怜才，半生知己，惺惺惜惺惺，当有未能忘情者矣，所谓不能不用情者此也。
　　写此对于不能用情之人，而又不能不用之情，其范围极狭，过则滥，不及则不能感人。记所谓“发乎情止乎礼”，及古诗所谓“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”二语，庶几得之。
　　余友徐子枕亚，尝本此意以着《玉梨魂》一书，所谓梦霞、梨影者，即此书中之主要人也。其叙彼二人也，虽互相钟情，然一能持其圭壁之躬，一能保其松筠之节，虽爱而不及乱，是无过也。而其后卒能以身殉之，是无不及也。
　　噫！本此意以着言情小说，虽不得为言情之正轨，亦庶几能得古人之微旨矣。而徐子犹自视？然，以为代他人写照，终不若其自抒胸臆之能得其真象，故又将何梦霞之日记，修饰而润色之，且缀以评语，如治丝而理其绪，振网而挈其纲，俾阅者知要旨之所在，名曰《雪鸿泪史》。其书之详审精密，直驾《玉梨魂》而上之，视《石头记》、《牡丹亭》、《花月痕》诸书，尤有难易之判。
　　盖徐子多情人也，以多情人而言情，正如伐木于山，渔鱼于泽，取之固有不待外求。故其写难言之情，独能缠绵悱恻，酸人心脾，阅之泣数行下，诚言情小说中之杰作哉。
　　自有此《雪鸿泪史》出，而《玉梨魂》不足多也，而《石头记》、《牡丹亭》、《花月痕》诸书更不足多也。何也？盖彼为其易，而此为其难也。书将付锓，徐子索序于余，因弁数言于卷首。
　　乙卯九月韦秋梦撰。

　　序五
　　盈天地间无物也，而所以物物者，一情之弥纶而已。有情而后有儿女，有情而后有家国。未有缠绵于儿女之情，而恝置于家国之情者。亦未有贯注于家国之情，而轻弃其儿女之情者。
　　人第见风流旖旎，两好无猜者之为艳情，而不知此横陈嚼蜡之情，情之易竭者也。人第见伫辛伫苦、百折不回者之为苦情，而不知此剥极后复之情，情之应有者也。善言情者，不虚铺于美满之情，而肆力于落寞之情；不轻许于离合之情，而崇拜于寂灭之情。愈落寞，斯其情愈奇；愈寂灭，斯其情愈挚。
　　良以情之真趣，当于空山抔土中求之，不第于软玉温香中卜之也。
　　人生弧弧堕地球，使举此良缘嘉偶，悉数以偿，则娲皇无不补之天，精禽无待填之海，于此而欲用吾情，吾又乌乎用吾情。
　　而求牡守雌，蠢蠢动动，与禽兽奚择焉？徐子曰：是乌可哉！吾始有以表示之。而既有《玉梨魂》之着，吾今复有以演进之，而于是有《雪鸿泪史》之作。譬之物质，《雪鸿泪史》其元素，而《玉梨魂》特其标本也；譬之绘事，《雪鸿泪史》其真迹，而《玉梨魂》犹其临摹也。托微波于尺素之中，以翰墨了死生之局，只此结果未遑之文字，而厥后种种之末日朕矣。
　　善读者正无庸以灰窦求也。况准斯以推，则梦霞他日之死筠倩，非梦霞之矫情，正梦霞之苦用其情也。梦霞他日之死国事，非梦霞之逃情，正梦霞之借殉其情也。
　　落寞云乎哉？寂灭云乎哉？嗟嗟！十年影事，依约啼痕，双冢斜阳，鞠为茂草。吾知一弹再鼓之徐子，伤心人固别有怀抱也。然而梦幻泡影，过眼空花，文士肝肠，能容得凡许折皱？
　　“钟情深处恨人多”，余不尝作是言乎？余爱徐子，余盖深望徐子之有以自忏焉。
　　是为序。
　　乙卯八月镇海倪轶池识于海上。

　　序六
　　昔欧阳子谓“非诗之能穷人，殆穷者而后工也。”斯言也，予今者以之证吾友徐子而益信矣。盖枕亚实一天壤间之最穷人也，故其作为诗文，率多哀感悱怨，男儿生不能霖雨苍生，勒石燕然，不得已以济世苦心，发救时哀音，甚至不惜效箕子披发为奴，贾生痛哭欲狂。
　　呜呼！此其人盖亦大可怜已。徐子之穷，余知之稔矣。间尝劝之，谓君年未三十，而视茫矣，而发苍矣，是皆愁思忧郁之所致也。人生贵及时行乐耳。且君上有母，下有儿，家有书可读，圃有花可莳，老屋聊以蔽风雨，薄田自可免饥寒。君固神仙中人不啻也，胡戚戚为？君其不宜过哀矣。余言时，徐子每为之低首默默，相对欷如愚。
　　噫！徐子岂真不愚人耶？久矣吾衰也。去日苦多，愁城坐困，咄咄书空，皇皇何止。未几而可爱之春光，不我留矣；未几而憔悴之秋风，又一年矣。大好头颅，搔首成丝。无聊情绪，亦总堪怜。访旧半为鬼，一转瞬间耳。故余尝曰：人而生不能自寻其乐，等闲白了少年头，其人实天下之至愚，不独徐子然也。
　　乙卯之秋，七月既望，余驱车过枕亚，剪烛西窗，促膝话心，意至快而为状至乐也。顷之，枕亚出《雪鸿泪史》示余。
　　予诵读未半，觉泪耶墨耶血耶，沛然若决江河，莫之能遏。呜呼！《石头》遗憾，旧事重提；《梨花》春梦，别谱新弹。泪蒂长留，血花独吐。东海三郎，是宜愁肠百结，悲无已
时耳。虽然送穷乏术，迎愁有缘，彼徐子之去《泪史》中人物几希哉！余以是劝徐子，其亦可以已也。“同是天涯沦落人”，无聊之劝，姑勿计入耳与否，意博吾友之一粲，想亦故人所许我尔。时七月慈溪冀良冯常序于海上。

　　序七
　　天地不仁而生男女，男女不幸而有爱情。有爱情而男女以死，其死之者非爱情死之也，天地不仁有以死之也。夫天地不仁，而玩弄男女，使男女姻缘错误，以是而男女爱情遂苦，以是而男女以爱情以死。此男女也，此爱情也，无有而有，既有而无，颠倒万幻，至人莫测，非天地不仁，冥为操纵，曷克臻此？而梦霞与梨影，亦不过其一者耳。
　　夫梦霞与梨影，罗敷有夫，使君有妇，本无爱情可言也，而梦霞与梨影，竟有爱情。然而吾谓其有爱情也，非梦霞与梨影之爱情也。天地不仁，弄梦霞与梨影以爱情，而以爱情死梦霞与梨影也。不然，则梦霞与梨影，何有爱情？纵有爱情，亦不发生于梨影有夫生子之后也。惟夫梦霞灵昧，梨影情缚，弗审天地不仁，而相争恋爱，此梦霞与梨影所以不免于死也。且梨影自误，又牵筠倩，而筠倩又死，是又梨影之过也。
　　呜呼！天地不仁，好弄众生。而众生根器薄弱，难逃情网，此古今来，情海苍凉，今人欲泣也矣。吾言梦霞与梨影，吾又不暇哀梦霞与梨影矣。呜呼梦霞！呜呼梨影！其奈天地不仁何！
　　其奈大地不仁何！
　　周亮夫序。

　　序八
　　天下惟有至性者，乃有至情。古今来名士美人，无端遇合，相怜相慕，悱恻缠绵。及其志不得遂，则为情颠倒，郁郁以终者，亦至伙矣。谁为为之？孰令致之？天为之，抑人为之欤？
　　皆非也，实出于至性至情而已矣。
　　夫名士美人，既无端遇合，怜且慕矣，乃不免为情颠倒，郁郁以终。卒未有逾闲荡检之行者何耶？夫发乎情，止乎礼，乃得其性之正。非然者，徒见庸劣之性情而已，焉得谓之至？
　　而名士美人，亦何足取哉！
　　梦霞具至性至情之名士也，梨影又具至性至情之美人也，有不相怜相慕者哉！其势既不可合，梨影知之，举筠倩以自代，以为如此庶足见我之情矣，而又不失其性之正，法固莫善于此也。梦霞亦非不知之，而自以其情不可夺，遂报国以死，以为如此亦足尽我之情矣，而其性之正固在也。
　　然余以为梦霞之报国以死，与夫影梨之举筠倩自代，要皆至性至情之发现，而无勉强存乎其间。惜乎好梦难圆，情天惨劫，后之人士，凭吊而不免欷耳。筠倩处旋涡之中，既不得顺梨影之至性至情，以安身立命，又不得合梦霞之至性至情，而？碍毫无。举世之怜梦霞、梨影者比比，又岂能不为筠债怜哉！徐君枕亚刊《雪鸿泪史》既成，因邮寄所见如此。
　　乙卯秋日吴兴沈凤览方来氏撰于春风书屋。

　　序九
　　盖闻沦落骚人，悲世多愁怀之作；枯贫才子，穷途着感慨之文。李贺锦笺，尽成血草；江郎彩笔，惯放泪花。司马迁之作史，良有以也；楚屈原之为骚，岂无故哉！今也何子梦霞，末路愤编日记；徐君枕亚，芸窗校订鸿词。西邻闻笛，向子期思旧之言；华屋生悲，曹子建感怀之赋。收月夜杜鹃之血，编作恨书；是雪天鸿雁之哀，着成《泪史》。伤心人读之，能无悲乎？
　　嗟嗟！愤欲问天，惟容把酒；愁来感世，空托饣甫糟。伤哉一哭，仆本恨人；卓尔千秋，君原奇士。阮籍猖狂，岂效穷途之哭；班超慷慨，犹怀报国之心。虽烈魄空归，红羊浩劫，而雄功难朽，青史留名，岂不伟哉！亦可敬矣！若夫说部湮没，缘稗官世上无名；《史记》流传，因著者生前有道。词工词拙，何有于传；文妙文佳，毫无在毁。此孟子德才凛凛，因之书宝千年；鲁公忠义堂堂，以故字遗百世也。
　　是书哀感缠绵，情词悱恻。思凝楚岫之烟，韵按湘波之月。
　　而况能为国死，书生起豪杰之心；不恋家生，词客动英雄之志者乎？从此人与书美，馨遗世间；书共人芳，风行海外。
　　四年夏五月江都牖云俞长源序。

　　序十
　　言情小说，前有《红楼梦》，后有《花月痕》，皆脍炙人口。然《红楼梦》情流于滥，《花月痕》情流于浪，仍不得为言情之极作。若《雪鸿泪史》，诚哉善言情者矣！夫于无可用情之地，无可言情之人，而竟用情言情。且出以至性至情，情若离若合，若有若无，括悲情欢情、愁情惨情，而成此一段奇情，又能轨于情之正，是为正宗情，非野狐情。故必具此手笔，始许作言情小说。质之情天情种，想无不表同情也。弁言既竟，系之以诗：“道是无情却有情，镂肝刻骨更全贞。《红楼》《花月》都无色，只合瑶函贮上清。百转柔肠百炼金，海枯石烂两同心。情天别具生花笔，写尽孤鸾寡鹄吟。”
　　四年冬月南海冯雉泉壕隐序于杏香庐。

　　题词
　　崇明徐吁公：
　　春机织得相思鸟，春风吹绿断肠草。
　　落花时节送春归，白怨红愁梨花老。
　　梨花满院悄闭门，临邛酒醉近黄昏。
　　儒冠误似犊鼻裈，琴心闲拨月下魂。
　　可怜玉钩斜畔路，毵毵谁种合欢树。
　　三郎恩重美人轻，李死桃僵风日莫。
　　重□当初劫余灰，秋坟鬼唱空徘徊，
　　粉痕界褚血殷朱，千古痴人眼泪陪。
　　浮尘过客：
　　狂风怒雨撼乾坤，绝少生花江笔存。
　　冷眼倩人挥热泪，壮心终自阻销魂。
　　世衰贾傅才何用，书着虞卿愁更繁。
　　本性真情余几辈，唤醒儿女仗名言。
　　人间何地住红裙，离合悲欢惨澹闻。
　　一什关睢翻别调，双飞彩凤敢同云。
　　琴心觉到文君误，剑气欣从侠士分。
　　几事而今非泪史，空教山鬼哭秋坟。
　　虞启征：
　　人间无计相回避，恨不初逢未嫁时。
　　一死能完儿女节，半生且了梦魂痴。
　　月圆花好宜郎寿，玉碎香销岂妾期。
　　侬欲忏情情不断，英雄自误误蛾眉。
　　自锁葳蕤春意消，不将艳曲谱文萧。
　　余生已分红情断，有客还来绿绮挑。
　　玉女丰怀霜后菊，美人心事雨中蕉。
　　愿移旧爱移新宠，甘伴明珠慰寂寥。
　　剑影：
　　侠骨痴情累此身，相思无复问前因。
　　寂寥夜月埋香冢，惆怅斜阳送别人。
　　一剑血花欣马革，三生红粉感征尘。
　　蓉湖啼鸟鸿山柳，司马伤心卓女颦。
　　英雄殉劫蛾眉死，一样痴情付水流。
　　家国无缘惊客梦，海天何处问归舟。
　　风寒大漠新狐泣，血冷中原暮鬼愁。
　　几度秋声几回首，敢书时愤吊枯髅。
　　莽莽风波渺渺春，天涯遗恨楚萍身。
　　牺牲碧血酬知己，慷慨黄泉哭故人。
　　鄂堵怒云欣逐鹿，沙场浩劫历飞尘。
　　死生一卷哀鸿史，阅尽沧桑几苦辛。
　　梨魂筠泪凄凉梦，落叶残花劫火灰。
　　端合鸿山酬侠女，偏教鹗水妒英才。
　　斜风细雨藏诗阁，枯草垂杨挂剑台。
　　镜里姻缘成泡影，断砖遗骨在苍苔。
　　用枕亚自题玉梨魂原韵
　　武进刘谷荪：
　　蓉湖一水路迢迢，梨白筠青恨未销。
　　名士多留倩女影，新词莫唱《念奴娇》。
　　因防礼义难同梦，非为功名始折腰。
　　李代桃僵空有愿，梦魂夜夜度蓝桥。
　　我亦伤心鬓已丝，年来难觅合欢枝。
　　守身如璧甘沦绝，立志兼金岂等差。
　　咏絮才华谁比拟，葬花心事莫能知。
　　从今普告痴儿女，刻骨相思无尽期。
　　梨花香冢已无存，风雨年年独闭门。
　　殉国殉情宁惜死，多情多病自忘言。
　　鸳盟未许今生订，鸾帕难招异日魂。
　　一读残编一凄绝，最难消受是黄昏。
　　花落春归剩一亭，真娘艳迹几曾经。
　　青陵幽怨向谁说，黄鹄歌成未忍听。
　　玉陨香销刚六月，含情忍泪看双星。
　　诗词评语题名遍，《泪史》流传万古青。
　　南沙蒋沧海：
　　乾坤巨眼失昆仑，去果前因莫再论。
　　蕉叶有心留恨史，梨花无语锁啼痕。
　　春风枉切庄生梦，夜月还归荆女魂。
　　一样蛾眉偏薄命，荒江岁岁泣文鸳。
　　昔日词坛有胜兵，只今说部擅才名。
　　天教彩笔传鸳谱，魂断灵犀绝凤城。
　　罗袜霓裳悲杜字，玉楼金谷渺云英。
　　伤心莫展画图问，我读斯篇泪亦倾。
　　瘦竹
　　嫠妇心怀孤客影，相怜同病益凄凉。
　　茫茫世事天胡醉，皎皎丹心日有光。
　　尘梦渐随乡梦老，愁苗并逐爱苗长。
　　狂澜倒处吾能挽，情史千秋姓字香。
　　愈经挫折愈缠绵，朗澈晶莹烛大千。
　　一点精诚贯金石，三生誓约薄云天。
　　痴心犹欲逃情劫，苦海谁能了夙缘。
　　如此关头真险恶，空空色色问何年。
　　蜀南太瘦生：
　　儿女相思总惹愁，梦魂梨影更悠悠。
　　飘零幻海谁青眼，颠倒情场孰白头。
　　天意难回歌当哭，尘缘已尽死方休。
　　可怜一现昙花后，博得人间双泪流。
　　都向愁城寄此身，相逢何必问前因。
　　明知此境终成幻，偏把侬心示与人。
　　事到强为多两败，情如可忏总难真。
　　三千《泪史》从头看，鸿爪雪泥尽作尘。
　　乞得三生石上盟，天心无那不公平。
　　忍将慧业期来世，反被多情误此生。
　　歌哭无端终侘傺，文章贾祸是聪明。
　　缘悭命薄凄凉甚，一枕梨云梦未成。
　　羞向蛾眉说报恩，只将哀怨细评论。
　　由来儿女情关险，不愿风流姓字存。
　　蝶梦惊风多失意，梨花带雨总销魂。
　　即今一部伤心史，知是墨痕是泪痕。
　　张庆霖：
　　一卷新词万恨攒，孽河刻刻有惊湍。
　　《梨魂》已是长生怨，
　　《泪史》重翻绝命澜。
　　红豆种成怜月缺，绿章奏罢惜花残。
　　佳人小传才人笔，挑尽兰灯不忍看。
　　天愁生：
　　伤情毕竟是伤春，同是天涯沦落人。
　　红袖留痕离恨旧，青衫吊影客愁新。
　　一池绿水君多事，古井生波卿有因。
　　善病工愁难自胜，相思相慕梦中身。
　　春风容易慝吾思，半作情缘半作痴。
　　冷月凄烟伤心色，泪花血絮断肠诗。
　　相如客里都成病，织女银河更可悲。
　　留得埋香遗冢在，幽魂夜夜绕残碑。
　　励生：
　　断肠词句欲低徊，《泪史》题名无限哀。
　　雪印鸿痕何处觅，蛛丝马迹为谁来。
　　情天未补娲皇拙，海恨难填精鸟猜。
　　别有伤心悴憔者，辛夷零落长莓苔。
　　剑魂：
　　笑煞何生好梦赊，情丝揽起乱如麻。
　　啼残杜宇凝成血，哭罢鲛珠散作霞。
　　醇酒妇人自古尔，柔情侠骨有谁耶？
　　只今天少长生药，医遍人间短命花。
　　（何梦霞）
　　只为多情葬落英，一场惨史所由成。
　　好花解语都成梦，红粉怜才惟有卿。
　　万劫不磨情一字，期年赢得泪千行。
　　知君别有伤心在，多谢金吾钟爱情。
　　（梨娘）
　　长夜漫漫迄未明，自由侵夺恨难平。
　　漫将怨偶成嘉偶，未必前生订此生。
　　孤雁声声都怨泪，六歌字字尽哀鸣。
　　含沙射影心何忍，嫂氏当年太不情。
　　（筠倩）
　　姚民哀：
　　淡烟疏柳罩池塘，病蝶凉蝉忆梦乡。
　　不是恨人谁解得，一编新著费商量。
　　别梦离魂断客情，笙簧百啭恨流莺。
　　借浇块垒人间有，岂独伤心阮步兵。
　　明月空堂忆所思，穷居茕独不胜悲。
　　锦茵苫席都尝遍，最是踌躇下笔时。
　　笔精墨妙写吴姝，呕尽心肝亦太愚。
　　记事系年陈迹杳，烟云过眼有还无。
　　文雅纵横亲手删，裁冰剪雪泪潸潸。
　　怜君又入梨云梦，盼断蓉湖水一湾。
　　作嫁年年压线针，天涯同一是伤心。
　　可怜销尽轮蹄铁，读罢缃囊感慨深。
　　集《疑雨集》句
　　樵渔：
　　谁教倾国更怜才，恰羡顽痴福分来。
　　长日卧多宵不寐，情交总自慧心开。
　　掩关多病独吟身，暂见花间滴泪频。
　　灯下有时思梦笑，泣看图画叫真真。
　　绰约还同未嫁年，倍添今日泪绵绵。
　　情钟我辈难忘处，青鸟闲将病耗传。
　　为传音问与萧娘，密讯红笺日几张。
　　料得似侬愁艳在，独揩清泪两三行。
　　徐淑题诗病甫轻，扫眉才子更无卿。
　　开函喜见翩翩字，更近残灯一看明。
　　自许单栖燕子楼，霎时知遇半生愁。
　　春心久作寒灰死，命薄难将一愿酬。
　　燕妒鸳猜卒未休，返魂续命亦人谋。
　　阁中碧玉谁人识，只愿莲开是并头。
　　底样酬郎一片心，剩余残骨付哀吟。
　　狂心于此何能已，值得萧郎到死寻。
　　定知名士悦倾城，未称琼浆一饮情。
　　我已自知生趣短，不辞辛苦为云英。
　　染得衾斑似竹鲜，莫教赍恨下黄泉。
　　思量却被欢情误，心似游丝百尺牵。
　　半山旧主：
　　蕊珠官里瑞芝香，花覆浓阴砚席傍。
　　百计千思来作合，枉抛心力剧无常。
　　古皇山畔草芊芊，青冢佳人绝可怜。
　　月似梨花花似月，芳魂随月照君边。
　　杨陛云：
　　郁往深愁解不开，天公有意厄奇才。
　　不图小小埋香冢，引起情场惨劫来。
　　已被柔丝一缕牵，愈思解脱愈缠绵。
　　心猿纵有千般巧，逢此情魔也惘然。
　　不能自处欲全人，疑思天开选替身。
　　争奈痴郎痴到底，只将一死报情真。
　　千古名言说至情，情深不必果圆成。
　　是谁旷达是谁恋，澈底翻腾辨不清。
　　万幼新：
　　文明怕说自由婚，错让良缘已断魂。
　　一念痴迷惟誓死，误人误己两含冤。
　　孽缘应自悔当初，鳏绪无端叹索居。
　　曲谱求凰心未死，文君不怨怨相如。
　　偏从学界误青年，情到痴时命易捐。
　　若未成名先丧志，好姻缘是恶姻缘。
　　相思两地尚冰清，几度心期竟未成。
　　卿自死情侬死国，莫嫌身后欠分明。
　　佳人才子逝悠悠，废宅沧桑感旧游。
　　艳福由来成祸水，休将奇遇诩风流。
　　泪草曾题无限哀，重摹粉本费清才。
　　徐陵自有如椽笔，新咏今堪续《玉台》。
　　江夏宝琛：
　　生涯黯淡强依人，遭际何缘感夙因。
　　只为残宵花溅泪，一轮明月照愁颦。
　　凄凉腻友正相和，匝地风液起爱河。
　　炼石无方天莫补，尔劳我怨付悲歌。
　　眼底沧桑种种哀，错将心事诉妆台。
　　孽生夙世虽为数，陷入愁城不易回。
　　埋香埋玉种情根，杜宇啼红有泪痕。
　　失足沉沦浑不悟，好将骨肉报君恩。
　　坐嫌力弱倩人扶，烛影摇红玉骨癯。
　　两字只余情恨在，生离死别各分途。
　　牢缚蚕丝已不堪，铸成痛史血斑斑。
　　竟因壮志扶摇语，弹雨枪林破素颜。
　　奉天陈景尧：
　　重翻新样好文章，一话前情一断肠。
　　墨駃泪痕浑不辨，伤心岂独有江郎。
　　埋香冢畔月孤明，满地梨花任落琼。
　　东渡聊偿知己愿，岂因名利便偷生。
　　蓉湖风月两悠悠，一局残棋带泪收。
　　往事不堪回首处，凄凉黯淡醉花楼。
　　漫说钟情便是痴，相逢能有几相思。
　　娥不靳长生药，举世应无薄幸儿。
　　樵渔：
　　少年衰飒恐非宜，凄绝江郎笔一技。
　　三复《雪鸿》新泪史，令人肠断想情痴。
　　身世飘零泪满襟，容中偏有惜花心。
　　那知绣阁怜才意，惹起相如一曲琴。
　　梦魂颠倒醉花楼，青鸟传书互唱酬。
　　名士美人无限意，可怜福慧未双修。
　　缘悭空唤奈何天，别鹄离鸾我亦怜。
　　君自多情侬薄命，伤心缺月总难圆。
　　桃僵李代了情缘，因爱生怜计万全。
　　演出家庭悲惨剧，天长地久恨绵绵。
　　沙场毕命一身轻，耿耿此心愿殉情。
　　优孟衣冠弥缺陷，《梦圆》差足慰书生。
　　（民兴社演《玉梨魂》，有《梦圆》一幕。）芙影室主：影里梨花梦里霞，花飞霞散事堪嗟。
　　当年堪葬残英日，早把痴情个里赊。
　　由来红粉总怜才，造物何心付劫灰？
　　休羡文君司马事，终身已垢不胜哀。
　　作茧春蚕总自缠，青衫红粉镇相怜。
　　多情要以礼为限，咫尺天涯梦若烟。
　　四行血泪浇香冢，万缕情丝烧寸心。
　　一点灵犀谁解得，诗词都是断肠吟。
　　芳情寂寞到黄昏，满地梨花更断魂。
　　泪蘸胭脂红雨冷，斜阳淡月掩重门。
　　薄福如侬原薄命，多才若子更多情。
　　传来绿简肠将断，和去新诗眼不晴。
　　蓄溪潘幻影：
　　凄绝三郎笔一技，两番一样写哀思。
　　却悲个里因缘误，何不相逢未嫁时。
　　孤灯幽恨绕窗纱，枉自多情惜岁华。
　　一阵杜鹃哀泻血，晚风吹月照梨花。
　　春花秋月自年年，作嫁为人绝可怜。
　　怪煞个侬无赖甚，伤心同戴奈何天。
　　佳人双殒怎淹留，到死情怀不自由。
　　且向扶桑偿素志，一番小劫忆从头。
　　古越倪少白：
　　今年春比去年迟，开到梨花带雨时。
　　底事书生悭艳福，由来一幅断肠词。
　　青衫红袖两相怜，都被情丝一缕牵。
　　却怪风姨频肆虐，名花凋谢绿窗前。
　　西风黄叶雁迢迢，夜坐书窗魂暗销。
　　处世凄凉谁似女，深闺犹有可怜宵。
　　美人名士两跎磋，总是前身孽债多。
　　千古风流同一哭，生离死别恨如何。
　　古越汪春樵：
　　姑嫂双双一树花，凄风何事苦交加。
　　可怜零落无人惜，为有江南何梦霞。
　　潦倒风尘百事哀，满腔热血尽成灰。
　　客中遍寓无情处，深院梨花带雨开。
　　情天泪雨落深闺，病骨恹恹瘦不支。
　　事到于今难省悟，痴心犹有苦相思。
　　青衫染泪千秋湿，红粉怜才万古香。
　　一曲琵琶弹不得，犹悲同调感潇湘。
　　苏恨仙：
　　一腔哀怨托蛮笺，墨泪生涯大可怜。
　　月自常圆天不老，空教恨事待人传。
　　风月何曾惹梦霞，不堪肠断玉梨花。
　　只缘小把琴心误，香冢蓉湖又一家。
　　孀闺冷月梦如烟，止水心同古井泉。
　　可奈何郎痴太甚，无端抵死把人缠。
　　桃既摧时李亦僵，空余噩梦到鸳鸯。
　　虚名赚得千行泪，撒手还难热一常
　　白壁生愁着点瑕，情能礼义最堪嗟。
　　都拼一死酬知己，愿结来生并蒂花。
　　无缘何必更相逢，孽镜台开到几重。
　　搔首问天天不语，巫山十二白云封。
　　王吟雪：
　　儿女情肠亦太痴，英雄肝胆剑相知。
　　那堪啼鸟声声里，忍读卿卿绝命词。
　　底事干卿拼命写，教人无语暗销魂。
　　埋香剩有多情骨，含恨犹余血泪痕。
　　集句
　　樵渔：
　　独在异乡为异客（王锥），
　　药囊诗卷是生涯（宋贺镇）。
　　情钟我辈难忘处（王次回），
　　此恨绵绵无绝期（白居易）。
　　耿耿残灯背壁影（白居易），
　　几回偷看画图来（主次回）。
　　江州司马青衫湿（白居易），
　　夜半分明到镜台（王次回）。
　　愿作贞松千岁古（刘希夷），
　　真成薄命久寻思（王昌龄）。
　　红笺漫有千行字（裴羽仙），
　　恨不相逢未嫁时（张籍）。
　　无边妒眼憎情眼（王次回），
　　欲采茨花不自由（柳宗元）。
　　长日卧多宵不寐（王次回），
　　他生未卜此生休（李商隐）。
　　惟有感君珍重意（王次回），
　　小姑居处本无郎（李商隐）。
　　不如意时常千万（陆游），
　　云雨巫山枉断肠（李白）。
　　花影一阑吟夜月（殷尧潘），
　　情痴自信定非痴（王次回）。
　　春风无限潇湘意（柳宗元），
　　恩重真拼命一丝（王次回）。
　　光风霁月庐：
　　投赠芳兰礼意诚，何期爱叶勃然生。
　　诗筒唱和频来往，只为怜才动感情。
　　天若多情愿果偿，佳人才子好鸳鸯。
　　笑蓉帐暖团夜，鲽鲽鹣鹣乐未央。
　　太息青年寡鹄伤，频挥酸泪宿空房。
　　红颜薄命知无补，辜负书生一片狂。
　　苦被情牵一缕丝，客窗魂梦系相思。
　　求凰一曲难如愿，此恨绵绵无绝期。
　　爱河滚滚苦无边，红袖青衫都化烟。
　　勘破情禅应失笑，从来恨海有谁填。
　　堂上衰翁闺里女，同归泉壤最堪哀。
　　世间多少为情死，借鉴前车可畏哉。
　　金缕曲
　　奉天祝封：
　　便不情根种。似那样、侠骨柔肠，也应钦敬。况是一般断肠人，能不相怜同玻正期诗简长酬赠。讵料相知才一载，遽今生、永抱分离痛。醉花楼，空留影。盟心誓口终何用，霎时间埋香冢畔，长辞薄命。梨花拼向东风陨，枉说三生有幸。消不劲愁怀万种。却怪娲皇真计拙，补情天，遗下情天孔。忍回首，蓉湖梦。
　　满江红
　　鱼城杨昌国：
　　浪藉梨魂，怜花黛玉知谁是。这都是生生有意，神情若契。
　　鸿雪因缘难再证，无端竟把芳魂瘗。这痴情欲彩凤双飞，待来世。思往事，愁难置。鲛销泪，君知未？收拾行囊也，鼓东瀛枻。故国荒烟衰草冷，那堪回首铜驼地。把这轻轻笔尖儿抛，从戎起。
　　罗敷媚
　　吴江殷梯云：
　　流莺不惜啼声苦，春满儿家，侬住谁家？愁对阶前夜落花。
　　人间恨事知多少，抛尽年华，消尽才华，莫把哀情误认差。
　　仿回溪道情体
　　何亚澄：
　　吊梦霞（用吊何小山曲）
　　凄绝秋风，血战沙常牺牲知己，一死相偿。想梦霞侠骨柔肠，酬报莫忘。把情苗爱叶，血花泪果，归结戎行。不论梨带啼痕，梨留梦影，侠与义两全不爽。但武汉军人，那一个识得梦霞模样。幸徐公至友黄郎，旆返武昌。检点化者衣囊，始悉了人儿影响。想伊人也无论他恨短恨长，也莫问他是李是张。
　　须将那小册儿细细端详。漏泄春光，知台前孽债尽情了帐。从今后殒玉销香，物在人亡。只剩一部儿《雪鸿》史泪流纸上。
　　如此凄凉，令我可泣可歌也，不禁目睹神伤。况君殉国如生，殉情如矢，忝附同宗，教不才倾倒诚无量。思量只得抚一首商调道情词，凭吊青陵壤。愿吾君咽住悲哀，早超情网。
　　悲梨影（用吊马秋玉曲）
　　命薄红颜，酷叹乾坤太不情。恨镜破难圆，从此青鸾障影。
　　同梦鸳鸯梦不成，命短缘悭，一片幽凄景。这不特成了充饥画饼，恰又等那虚生泡影。他心如止水，情不生波，本同古井。
　　白头黄口，小姑共处，谁怨谁争。此恨绵绵，偏来了阃外知音。
　　座中佳士，公然谛结诗盟。竟来鸿去雁，便怜我怜卿。放宽慧眼识英雄，最难得玉洁冰清。忆昔司马长卿，谱新词琴声依永，深得那求凤要领。文君意动心倾，霍地私奔，难言贞静。这独礼防森严，任剥尽红蕉，此心耿耿。休见屏，斧柯手秉，且以阿姑为请。伊人未省，报知音一命身倾。
　　悼筠倩（用题翁霁堂三十三山堂图曲）
　　夫婿马牛风，流水无情竟向东。大好自由，水中用暗，镜里花空。凤倒鸾颠惊束缚，鸳羁鸿梏入樊笼。这樊笼，撇得开，晓得你自由自在，陷将去，惹得他至悲至痛。雾浓五里身如堕，石订三生命怨穷。只恨接木移花，僵桃代李，暗暗遭愚弄。这一片苦诣孤心，嫂也真如梦。到后来一场恶果，结得生怜死恸。
　　从此黄口童儿白发翁，一样可怜虫。尽着孩提哭，老婿弹，夫泪未婚马首东。
　　伤崔翁（用题何师之采药图曲）
　　命也竟何如，最伤心苍颜白首，送老终叹空虚。一家风卷残云尽，仅有那鹏孙寄戚庐。忆昔丧明初，叹仅存硕果，寡独鳏孤共处。为延请西宾伴读书，如花天女娇无语，欲觅东床付缺如，半子目无余。自由种子，那一是求凰侣。为什么付托有人志不舒。亲识尽悲，失珠痛煞散花女。早与孀雌冥叙，只剩髫龄孤苦，随侍残年共起居。
　　忆鹏郎（用赠方又将曲）
　　一片灵光，端的从慧根舒放。引线穿针，来鸿去雁，青鸟凭谁仗。正是硕果犹存，传递着锦绣文章。忍令那家门积善，反降不样。无靠无依，把劫后余灰，尽了孽冤帐。因此上寻根究柢，多是为他人作嫁衣裳。如今听稚子埋踪，孤雏沦迹，只怕无人肯放。还要望你在烟霄之上，当学得抟风万里，接衍旧书香。
　　题石痴（用寿蒋贪山五十曲）
　　一对书生，一样聪明。一个是不衫不履，一个是多义多情（此指梦霞）。畴知道死生有命，天道不平。先令那效死武昌，不作二难并。殉国殉情，无姓无名。蓉湖减色，鄂渚咽声。君当班马，彼已骑鲸。戴笠难逢知己，捉刀谁是豪英。全凭着城北徐公，因君家一片热诚。记事言情，须践那从前函请。想当年梦霞附骥渡东瀛，必死之心早萌。忆重逢旧雨，道故班荆。
　　凭谁作合，双碧连城。何事报酬，为国捐躯命。男儿流血竟，全仗尔秦君至友，流传了死友英名。
　　赠枕亚（用赠陈亚泉曲）
　　情种出琴川，城北徐公冠世贤。羡锦心绣口，笔妙天然。
　　自《玉梨魂》人手一编，风流佳话都传遍。到而今鸿爪雪泥，《泪史》重新补缮。较从前艳迹奇情，更吐得珠玑飞溅。因此把锦章瑶函，增辑成编。满纸尽伤心可怜。从来惟才子情多，乐得满目琳琅染锦笺，再践前言。伸纸抽毫，便把梦霞日记评校一卷终篇，更相期将稗史别裁修遍。也不枉万苦，千辛操笔砚。待他时，墨儿饱、笔儿健，他编定得重相见，再结三生文字缘。
　　《雪鸿泪史》评
　　第一章
　　余之身世，乃与梦霞如出一辙，余对于元旦，亦从无快乐之表示。十一岁时，曾有元旦诗云：“愁人那有随时兴，锣鼓声休到耳边。”余父见之，叹曰：“是儿才清，惜福薄耳。”
　　今余父殁且八载，余母年亦五旬，余则飘泊风尘，欲归无计，风木之悲，于焉终古，反哺之愿，何日能偿？读此章开始数节，不啻字字从我心头跃出也。
　　性与情相通，家人骨肉之间，率性而联之以情，情固不必仅用于男女之交际也。人对于家人骨肉而漠然，则于男女交际而言情，其情已为无源之水，必不可恃。梦霞对元旦而忆去年，对生母而悲死父，纯笃之性，肫挚之情，悉流露于行间字里，此梦霞所以为至性中人，亦梦霞所以为至情中人也。
　　《玉梨魂》第二章云：“家本书香，门推望族。”今此章第三节云：“余家先世经商，至余父而改业儒，倒非书香望族也。”又云：“父本淡于功名，且以梦霞非凡品也，不欲其习举子业，入名利常”读第三节末段，其父乃热于功名者。前清时老师宿儒，中科名之毒者，固不仅梦霞之父，亦无庸为梦霞讳也。
　　第一节至第六节，皆为思父之作，一唱三叹有余音，其用笔不嫌其重叠复杂者，以其为至性语也。第五节中“花爷爷”三字，奇绝妙绝。
　　花为情死，信有其事。梦霞家中乃父手植之花，皆情种也。
　　后日梨花、木笔，两殉美人，已于此处现一影子。
　　人至成人以后，回忆儿时况味，无不怅怅若失。恨年光之不肯逆流，此亦为人之常情。惟梦霞儿时有父，此时无父，其所感益深，则其情亦益可怜耳。
　　前六节为痛死，后三节为痛生。痛死情苦，痛生情更苦。
　　第七节中，何母侃侃数言，毫无一点婆子气。有是母乃有是子。异日梦霞殉国，剑青奉母隐居，冢中碧血，久已成灰；堂上白头，今犹无恙，盖儿死而母心反为之慰矣。
　　梦霞答母之语，全从肺腑中流出。哀哀欲哭，读之觉昌黎《祭十二郎文》无此惨痛也。
　　剑青生子于父殁之后，《玉梨魂》第二章云：“剑青亦已授室，且抱子矣。”下接：“父母欲即为梦霞卜婚。”是剑青生子时，父犹在也，误矣。
　　写母子之情，则节节伤心；写夫妇之情，亦层层入彀，极双管齐下之乐。即以词句论，亦当得“哀感顽艳”四字。每见青年学子，喜发牢骚，为文则满纸“呜呼噫嘻”，为诗则自命“悲歌慷慨”，虽曰“穷而后工”，然穷字亦有真解，境穷非穷，心穷，乃为真穷。况境实不穷，而假托于穷。口穷而心乐，又何用是做作为？故余谓文人多穷，而真穷实不可多得。乞儿求富，倘是真情。文人言穷，半为假话。必有如梦霞之境遇之性情，乃可以言穷，乃可以言穷而后工。
　　第十节中，何父训子数言，真足为少年喜发牢骚者之药石。
　　特梦霞非其入耳。
　　梦霞之姊名梦珊，子名兰儿，此为《玉梨魂》所略。
　　梦霞之姊，亦是一个巾帼能人。在《石头记》为凤姐化身，在本书为筠倩小影。
　　人谓梦霞多情，梦霞未尝不自负。观十三节末段，实阴以宝玉自拟，而后日之奇缘会合，即胎于是。为《泪史》中必不可少之文。然伧父见之，必曰：“四人身份，一一与图中人吻合，掷骰得此，吾不信，吾不信。”
　　枳棘丛中，非栖鸾凤之所。梦霞之献身教育界，从母命，亦从兄命也。能为孝子，所以能为悌弟。
　　欲去则不忍，不去又不能，不得已乃决之于不出百里之外。
　　婉曲写来，想见踌躇之苦。
　　捡剑青由楚入闽，在己酉六月之后，此余得之于剑青之自述。此亦以潇湘云梦为言。是剑青此时，明明在楚，《玉梨魂》第九章云“剑青于去年秋间，只身游闽，迄今已十阅月”者，误也。
　　良夜无月色，即失良夜之价值。每月之望，月色最佳。所谓良夜者，舍此固无他求矣。每岁元宵，为月光第一次圆满之期，即为一年第一良夜。此天然满美之月光，乃所以润色良夜，装点良夜者，吾人不赏此冰清玉洁之月，偏赏彼烟熏火灼之灯，是亦焚琴煮鹤之类也。
　　诗人复即而歌咏之，一若元夜现灯，果为韵事。而月色之佳否，可置不问。积习相沿，不知是何心理。月白风清，如此良夜何。今良夜又将如游人何。二十节中所云，自是千古快论，梦霞真嫦娥之知己哉。
　　二十一节末段，感慨淋漓，可见革命思想。梦霞蓄之有素，幼时固已不凡矣。
　　介绍梦霞之人，《玉梨魂》佚其姓名，但云：“适其同学，有为之介绍于蓉湖某校，函招之往。”不知实是梦霞自荐，并非子春函招，此亦与事实不符之处也。
　　校址所在地，为一穷乡。而是乡何名？《玉梨魂》固未指出，此非著者之粗忽，乃从石痴之请。而石痴亦询梦霞之意也。
　　其地著者亦曾到过，非如世外桃源，不容人寻觅者。二十二节中所言之螺村，则遍问锡人，无有能举其名者。《玉梨魂》第六章云：“是乡处蓉湖之尾闾，远隔城市，自成村落，周围十里，分南北两岸，回环屈曲，形如一螺。”此数语足为螺村二字之注脚。有熟悉锡金各地形势者，当能悟此假名，得其真境。
　　“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”
　　读此章别母一段，乃觉此诗之沉痛。
　　梦霞之去，幸有姊在可以留伴老母。不然，母子二人，相依为命，伶仃孤苦，未尝一日相离，毕竟是去不得。《玉梨魂》于此等处太嫌忽略，且未言及梦霞家中尚有何人，更是大疏。
　　第二章
　　李某之名，《玉梨魂》亦略之。字曰杞生，殆自命为卢杞复生那？
　　李之为人，梦霞一见，即知不可久与相处。后日犹受其愚弄，几酿惨祸，所谓君子可欺以其方也。
　　《玉梨魂》以崔氏为何氏之亲，不知乃秦氏之戚也。张冠李戴，固属可笑。且崔何既属姻亲，相去密迩，六七年间，两家死亡相继，决无不通吊问之理。《玉梨魂》第二章云云，非特与事实不符，且亦为事实所必无。
　　梦霞之应骋而来，并无他项目的，《玉梨魂》误以崔何为戚，因谓其母怂恿梦霞往，得便道询崔氏近状，此误之又误也。
　　石痴之行，本其素志，非梦霞促成之也。
　　石痴若无志东渡者，梦霞亦无由来此，与石痴订交。《玉梨魂》第六章所记两人谈话，全系妆点失实。且石痴若必待他之劝勉而始发愤，则石痴亦乌得为有志之士哉！
　　客中送客，其情最苦。而梦霞之送石痴，又别有一种无名之感触，转不在于伤离怨别也。赠别八章，意在言外，所以自伤者实深。不知当时石痴读之，其视梦霞为何如也？
　　石痴东渡在二月上旬，非四月上旬也。石痴以《玉梨魂》事略寄余，误二月为四月。余初读梦霞诗，至“沽酒无忘今日醉，梅花未落柳初黄”二句，亦讶其与物候不符，故易为“沽酒莫忘今日醉，杨花飞尽鬓无霜”，盖欲以牵合于四月，非敢点金成铁也。然末首云：“君去我来春正好，蓉湖风月总难闲。”
　　“春正好”三字，亦岂可用之于四月？而余顾忽之，此不待阅者之讶，余亦无以自解矣。
　　小学教师，为最苦之生活，却最易受人轻视。为乡校教师，其苦尤甚，而受人之轻视亦尤甚。社会之心理如是，此教育普及之所以难言也。八至十一四节，说得淋漓尽致，实为普通之乡校同写一照。读之为乡校教师一哭，为教育前途一哭！
　　《玉梨魂》详于崔氏一方面，于校中情形，未着一笔。石痴桑梓情深，容有所讳，故书中略焉。黑幕既揭，乃如罗刹鬼国。若前无石痴之嘱托，后无梨影之缠绵，梦霞早作飞鸿之冥冥矣，乌能居此是乡，至一年有半之久哉！
　　乡间贫民，暴棺不葬者，往往而是，野田草露之间，时有此等纪念品出现，无足奇也。然或庇以茅，或覆以瓦，虽不掩埋，可蔽风雨，从未有骸骨委弃于外，如梦霞之所见者。孟子曰：“盖上世尝有不葬其亲者，其亲死则举而委之于壑。”梦霞所制，殆所谓太古之民欤！
　　坟墓革命，近来研究社会学者始创此说。不料数百年前，已有人实行，是亦一异闻也。
　　该乡北岸，并无人家。《玉梨魂》第六章云“两岸均有人家者”，误也。
　　鹿苹为人，颇饶豪气，虽职业稍卑，要亦吾道中人也。梦霞于无聊中与之为友，虽曰慰情聊胜于无，然弹铗曳裾，同是穷途潦倒。卖浆屠狗，非无志士沉沦，但得志同道合，何求学侔才均。落拓如鹿苹，正梦霞之良友。况相遇于客中，无怪其如鱼得水，如胶投漆也。此人亦为《玉梨魂》所略，不知后来于梦霞情史上，煞有关系，亦不可少之脚色也。
　　鬼之有无，殊难确断。十八、十九两节，虽持辟鬼之论，实亦说鬼之谈也。鬼而能说，说亦可害，只恐说得不像，为鬼所笑耳。梦霞不信鬼，鬼故示之以信。梦霞既说之，而复辟之，鬼又奈此梦霞何哉！
　　二十节以下，方入正文。梦霞由此航入情海，其为《泪史》之过渡时代乎？
　　梦霞若无杞生为其眼中钉，未必遽允崔翁之请。不寓崔氏，即无由与梨娘通情，演出一段情史。小人行事，往往转为人福。
　　后日春光漏泄，杞生蓄谋破坏，其结果卒使两人爱情上得完全美满之信用，亦犹是也。
　　“不知我者谓我轻薄，知我者谓我狂痴。”此二语可以代表一部《玉梨魂》，亦可以代表一部《雪鸿泪史》。梦、梨两人之心事，同是光明磊落，可质鬼神！其相感之情，至高尚，至纯洁，绝不参以一毫之物欲者也。
　　《玉梨魂》中之书僮，《泪史》中并无其人。梨娘以爱婢遣侍梦霞，方足以见其待先生之诚。且梦霞因此得于秋儿口中悉梨娘历史，说来毫不费力。秋儿解人，得此已足，不必多增一马矣稚无知之书僮也。
　　第三章
　　看梅四绝，《玉梨魂》未载。有此一段，于石痴方面，方不冷落。
　　“惜花生怕花轻放，珍重韶光恰二分。”早发不如晚达，岂惟花为然，人事亦如斯矣。
　　梦、梨两情之结合，以兰为之媒。折花寄意，不待闻声相思也。《玉梨魂》中赠兰一节，已为第二次。彼时之兰，乃惠兰也。馨香远赠二律，即步前诗原韵。惟第一首第三联，则前后互易耳。二诗意甚轻薄，似可不录。
　　然此时相感伊始，即梦霞亦未必消除妄念。其后卒能自持，故不可及。若不到悬崖，便尔勒马，此惟漠然无情者能之。试问梦霞岂无情者乎？故存此二诗，所以见梦霞之真。
　　鸿山踏青一节，虽不关紧要，而于其地之人情风土，亦可略见一斑，非无谓之闲文也。
　　虞仲山与让皇山，遥遥相对，相距不过六七十里，山脉互通，应有山灵来往，惟二山所占之地位，截然不同。虞山秀色可餐，夭矫天际，四周胜迹独多，雉堞参差。由山脚碗蜒上达，若常山蛇然。所谓“十里青山半入城”者是也。春秋佳日，时有游人登山眺玩。
　　余家于虞，亦曾蹑屐相从，领略林峦风味，非如鸿山之荒凉寂寞，无可流连也。世传虞山十八景，与西湖媲美，若以比鸿山十八景，相去殆不可以道里计。一样千秋，兄不如其弟矣。
　　梦霞身世，虽云不幸，然少年作客，尚非人生至苦之事，且乡居风味，亦殊不恶，何惯作牢骚语，郁郁至此耶！盖此时一缕情丝，已怦怦欲动，其胸中别有难言之隐，故不觉思之苦而语之哀矣。
　　静庵为梦霞至友，其后两情缱绻，梦霞悉以语静庵，未尝或讳。静庵亦尝尽言劝慰，冀悟其痴。盖渠亦情场失意人，与梦霞相怜同病，而能攀登恨海、跳出愁城者也。
　　葬花、哭花，为全书大关键。两人由此生出美感，事既非虚，情尤独绝，读之令人意消。
　　律诗二首，下首方咏葬花，上首仅咏落花而已。《玉梨魂》佚去第二首，便与题目不合。
　　梦、梨两人之遇合，三生泪债，本非正当之因缘；一片诗心，仅作无聊之慰藉。观梦霞第一书，即愿与梨娘作诗友。初无非分之要求，后日卒能相守以礼，不及于乱，此则持圭璧之躬，彼亦坚冰霜之节，但以至情相感应，不以肉欲为牺牲，呜呼远已！
　　芳讯之通，未免太骤。此时两人，殊均不免一“挑”字。
　　惟各能认明情欲之辨，故卒能保全，不致堕落。古来大贤大圣，未有能忘情者，于梦、梨乎何尤！
　　梦霞半生潦倒，无分功名，与梨影之有才无命，正是一对可怜人。以及第花相赠，正有无穷惋惜，无穷爱慕，寓乎其中。
　　深情密意，亦凄苦，亦缠绵，宜梦霞为之倾也。
　　“夕阳无限好，只是近黄昏。”两人相遇，其情正复类此。
　　前六绝后四绝，《玉梨魂》误作一起，而各佚其末首，四律则一首未录。其第三首描写伊人，似嫌刻划，然词句绝妙，殊难割爱，阅者勿以辞害意可也。
　　第四章
　　长歌一首，沉郁慷慨，濡血成篇，而宛转言情，苍凉应节，庾、鲍、韩、杜兼而有之矣。
　　梦霞之病，自知之，梨娘知之，费医亦知之。梦霞自知而不能自药，费医知之而无能为力，梨娘乃能以一篇锦字，两剪兰花，驱病魔而远去，谁谓治相思无药饵哉？
　　梨娘书中有云：“留此身以有待，且及时而行乐。眼前虽多烦恼，后此或有机缘。”此数语曾有人函诘著者，谓为可疑之点，曰：“有待。”曰：“机缘。”果何所指？不知此正是梨娘之妙用。梦霞之病源，梨娘知之审矣。欲愈其病，必先慰其情。如此云云，即为慰情之语。若病愈而后，又无需此虚言相慰矣。曾谓冰清玉洁之梨娘而怀他念哉。
　　梦霞病而梨娘担忧，一札两诗，真情毕露。是病魔之来，适以助情魔之虐也。第一次赠兰，尚在有意无意之间。第二次则明明有意矣。梦霞诗云：“美人此意最分明。”斯语确也。
　　从此情苗怒茁，与兰俱长，无言之兰，能为痴男怨女作断肠媒，是亦奇事。
　　梦霞咏兰两词，寓意亦自深远。就词论词，亦无愧名句。
　　乃深自谦抑，不求胜人，明是退让，反说求工。其实仍窃怡红故智，而用意更深一层。谓不如是不足以显梨影之真才也。此梦霞深情作用，亦梦霞狡狯伎俩，阅者不可被他瞒过。
　　梦霞索观梨娘诗稿，若不以病余消遣为由，梨娘犹未必遽肯相示。小儿女恃爱撒娇，梦霞则恃病乞怜，恶甚亦趣甚。
　　梨娘诗才清绝，心迹皎然，卷中诸什，虽多凄怨之词，却有大方之致。多才折福，无足为怪。使其勘破情禅，一尘不染，含茶茹蘖，直到白头，岂非一巾帼完人！今乃于清净中，又着此一番情感，致复损其寿，梦霞之误人甚矣哉！
　　《玉梨魂》于梨娘从前种种，未有一字提及，此章事足补其漏。而其人身世，即于其人诗中得之，更省却几许笔墨矣。
　　衾寒如铁，好梦初回。一盏残灯，半明半灭。床头鼠子，嘁嘁作声。此时情景，阅者设身处之，堪乎不堪？伤哉梦霞，身当其境，吾不知其何以挨过此残宵也！
　　误尽才人是此书。一部《石头记》之罪案，七字足以定之。
　　梦霞亦被误之一人，故言之真切若此，然岂第身陷情窟者？为此书所误，今之喜作哀情小说者，亦皆被误于此书者也。
　　《玉梨魂》第六章，已云“清和天气”，其时梦霞尚未病也。不知梦霞之病，尚在三月之中。《玉梨魂》既将石痴东渡时日移于后，又将梦霞卧病光阴移于前，前后倒置，不符殊甚。
　　而此章末两节之情事及诗词，又均为所略，是不可不亟为指出者也。
　　梦、梨两人，以理言，以势言，万无可合之理，荡检逾闲，为文君、相如故事，两人又均非其伦，欲合则无可合，欲离又不能离。无端邂逅，至死纠缠，其情之苦，良有独绝古今者！
　　使两人中有一人焉，有自决之能力，知其不可而毅然绝之，回头苦海，撒手悬崖，宁非幸事！惜乎，其皆一往情深，不遑返顾也。
　　病后追思，两情之接触又逼近一步。自此以后，更步步沦入苦障矣。
　　第五章
　　闻泰伯庙离墓六七里，梦霞所遇之道士，不知何许人？所赠五律，高唱入云，习习有仙气，余颇爱诵之。
　　赠影一节，在梦霞为过望之喜，在梨影有自献之嫌。然一观后文，则此赠自有深意。梨影聪明女子，固早知此事之无好结果矣。
　　梦霞之誓，毋乃过激。一念狂痴，陷人陷己，此实书生之见误之。梨娘与筠倩之死机，均伏于是矣。
　　梦霞第一次复书，《玉梨魂》略之，两绝则仅载末二句。
　　今读此书此诗，觉其愤无可遏，郁而莫伸，不平之气，跃然纸上，如闻祢正平《渔阳参挝》，宜乎梨娘之不能堪也！
　　名场失手四绝，《玉梨魂》误置于《赠兰》、《题影》数章之前，而书则略之，书语颓丧已极，然梦霞后来卒践此言。
　　梨娘一劝，收效乃在于死后，不亦痛哉！
　　梨娘之书，情至义尽，字字清醒，却字字沉痛。语语解脱，却语语缠绵。委婉若此，顽石亦应点头。而梦霞竞终于不悟，梦霞真恶魔哉！
　　梦霞之于梨娘，得尺则尺，得寸则寸，一方面愈退让，一方面愈猛进。此书为梨娘第一次正告梦霞，使梦霞而即悟者，则一场惨剧，就此告终，后来之事，皆可以免。此事梨娘实处于被动地位，梦霞能舍彼，彼无不能舍梦霞，彼固至死尚求解脱者也。此书之语，不足死梦霞之心，适以坚梦霞之心，此则文字感人之毒，在梦霞固有不能自解者。惜哉梨娘！何不为无才之女子也！
　　梨娘之劝梦霞东渡，原欲使梦霞离彼而去，此层意思，余着《玉梨魂》时，却未曾体会得到。《玉梨魂》第十章有云：“委曲陈词，情至义至，字字从肺腑流出，一幅书成，芳心寸断矣！”盖即指此书也。
　　两情愈逼愈紧，虽由梦霞为其主动，仔细思之，梨娘亦不能无过。梦霞第一次上书，原是客邸无聊，偶然弄笔，使梨娘能置之不答，或答而明示决绝，出以正大光明之语，不作缠绵凄苦之词，则梦霞之情，何自而入？
　　前则无端窃其诗稿，后则作动情之答书，又复叠次连番，赠花寄意，此酬彼唱，折简传情，人非木石，畴能已于怀思者？
　　！
　　梦霞第一次誓书，因得梨娘小影而作。夫衾中小影，何自而来？案头诗稿，又何自而去？此不皆多事乎？后来种种，欲专责梦霞，梦霞决不任受。我为此论，未免过刻。揆之事实，盖未尝谬，以质梨娘，应亦首肯也。
　　梨娘以大家闺妇，不辞劳瘁，尽力于蚕事，可谓有敬姜遗风。至彼此时不答梦霞，自有不可说者在，非因蚕忙，不遑弄笔也，观下文便知。
　　梦霞在家时之日记，处处以老母为言，天性肫挚，自然流露。比离家后，则忽然冷落，彩笔一枝，别有用处，不复作孺慕语矣。然观其前次病中，闻医言心疾，忽念及此身未可死，乃知梦霞固未尝须臾忘老母也。即此篇自责之语，亦纯是至性用作，乌得而非之哉！
　　梨娘之病虽出意外，实亦在梦霞意中。梨娘不病，乌得为梦霞知己哉？！
　　两情若此，一面尚难，隔水牵牛，空劳怅望，无聊之极，妒及侍鬟，痴绝亦痛绝！
　　《问卜六绝，未载《玉梨魂》，诵其词，深情刻露，沉痛万分，直受次回衣钵矣。
　　梨娘病状，由鹏郎口中述来，凄然若睹。至今读之，犹令人伤心泪落，况梦霞留日，能不惊怛欲绝哉！
　　就末节崔翁之言观之，梨娘确是一贤能之妇，苦心全节，只手持家，洵属可钦可敬。惜卒为情误，身既殒而家亦隳，九原有知，能无余痛！
　　后来梨、筠俱亡，梦霞长逝，崔翁亦奄然就毙，卒未知其所以然，此老一生梦梦，大是可怜！
　　第六章
　　筠倩，庸中佼佼，自是可儿，而梦霞视之，异常淡漠，盖其胸中已有一梨花小影，先入为主。余子碌碌，无足当其一盼也。
　　以当日地位论，梦霞能用情于筠倩，斯为正当。今彼乃以筠倩为可爱，以梨影为可怜，且曰：“吾辈用情，在彼不在此。”
　　是其心以不正当者为正当也久矣。牵缠到底，贻恨无穷，何其谬耶！
　　筠倩之归，在五月之初。奉父命省嫂病也。考其时，距校中暑假，尚差二三星期，此点足正《玉梨魂》之误。
　　李代桃僵之计，微特梦霞不曾想到，即梨娘于未见筠倩之先，亦不曾想到一棹归来，会逢其适，盖冥冥中有牵丝者，然而筠倩冤矣。
　　梨娘为梦霞，百转千回，渗同流血，卒于无可奈何之中，得此一计，其意固欲自免一死，不知此计一成，转以促其速死，欲不谓之孽，焉可得哉！
　　梨娘之诗，不载于《玉梨魂》者甚多。此章所有六绝二律，皆漏记者也。
　　所谓真爱情者，一度属人，终身不二。梦霞此时胸头方寸地，已为梨娘小影占据殆满，万不能以他人夺其位置。
　　此在梦霞亦无如何，所恨者，天既生梨娘，何为复生筠倩，且何为生筠倩于崔氏之家，使一朵自由花，亦陷入于情爱漩涡之内，此实筠倩之命，非二人之过也！
　　一着错，满盘输。两人之错，错在于先。先着既错，欲以末着补救之，已成倒挽九牛之势。即此着而果获效，亦终为不了之局。况复着着趋于失败乎？噫，君子所以责慎始也！
　　梦霞此次答书，《玉梨魂》亦未载，沉郁顿挫，倾倒出之，不复自留余地。其深刻处入木三分，洵一字一滴血也。梦霞有许多未了事，梦霞不自筹而梨娘代为筹之，此计正所以全梦霞也。使梦霞而能如梨娘言者，何尝不可自全？乃一则曰：“自全难。”再则曰：“不能自全。”彼所谓难与不能者，意固别有在。女陈平其奈此痴宝玉何哉！
　　梨娘一宵无寐，望梦霞之一诺。盖亦知此事万非梦霞所愿，故徨无已也。然此一纸断肠书，入于彼目，又不知悲慨至于胡地。梦霞万千情绪，可一言以蔽之，曰；“始终不肯放过而已。”若两人者，余终觉其可恨之处多，可怜之处少也。
　　梨娘书中末段，故作旷达语，愈旷达乃愈觉其可痛。律诗第二首，，欲抛还恋，是欲绝人而不能自绝也，吾是以知两人之终不可绝矣！
　　论情字十分警辟，世间姻缘美满者，往往不能尽其情量，无怪彼苍恶作剧，必欲将痴男怨女一一驱而纳诸愁城恨海中也！
　　使有情的才子佳人，都成了眷属，天地间之情种子，且将自此而绝矣！
　　两人对于姻事，其心理之缓急，适成一反比例，相同者一“痴”字耳。梨娘之望其速成，以了心事，痴也。梦霞之望其不成，以全盟誓，亦痴也。
　　风雨夕制风雨词。《石头记》亦有此事。特彼在于深秋，此则在于初夏，风风雨雨可怜宵，愁人当之，随时可以肠断，不必秋风秋雨，才是伤心时候也。
　　荷花生日之约，《玉梨魂》未曾叙明，诗语便觉无根。其后梦霞因病爽约，故复有“已负荷花生日期”之句。
　　第七章
　　首段言情人交际，精神形迹，分如水犀，真说得出。即此可觇梦、梨两人之心地，固非流俗人所能妄测也。
　　梦霞对梨娘则情真，对家人则情假，低徊往复，若有所不慊于心，实则所谓假者，仍是天真之发现，微至性人又乌能作是语哉！
　　诸人初见梦霞之时之语，各如分际，出话不同而亲爱则一。
　　现何母对剑青数言，可见其于梦霞，实有所偏爱。惟此偏爱，亦正与常人不同，所以能为梦霞之母。
　　梦霞姻事，何母未尝不于心。有此一番谈话，后文乃不觉其突。剑青答母之语，亦能深谅梦霞之心，惜梦霞此时已为情场失意之人。“婚姻”二字，言之痛心，初不系乎自由与专制矣。
　　剑青一夕话，侃侃而谈，真能抉出“情”，字真际，足以警醒痴愚。梦霞本能自觉，入此良言，心地乃益明澈，所以异日终不至于堕落也。
　　家庭之乐，为人生所不可必得。得之而不能享，是为至愚。
　　梦霞之家庭，虽未得为十分美满，亦足当，“和顺”二字。梦霞情感虽多，性灵未汩，一经接触，便自清醒，然则梦霞固未负此家庭也。
　　梦霞此次之病，未必全系外感，挠情失志之余，继之以惊忧疑惧，百端交集，那得不病！
　　因病而心地愈明，必欲将隐情说出，以求心安，自是入情入理。《玉梨魂》作剑青私窥秘箧，此实大误。
　　抑知梦霞若欲自秘，则此箧乌有不自慎密，而与人以窃窥之机者？且此事惟为梦霞自陈，乃足以见其觉悟之诚，若待剑青窥破，而始承认，则梦霞到底欺人，人格复安在哉！
　　梦霞自陈忏悔，剑青笑其未能，正道得着，可谓“知弟莫若兄”。然剑青能为此言，则剑青之多情，亦不弱于乃弟矣。
　　梦、梨之发情止礼，剑青未尝不佩，抑又深服梨娘之智。一闻梦霞不愿之言，便自怫然不悦，继乃反复劝喻，言之亲切有味。
　　卒使梦霞胸次豁然，无复介蒂，自愿缔姻。此一席话，其力乃胜梨娘一纸书十倍。
　　梦霞既诉心事于剑青，剑青为之代陈老母，亦情事所必至。
　　《玉梨魂》亦将此层略去，且以下亦未表明。若其母终未知订婚之由来者，非特事实不符，且陷梦霞于欺母之罪矣。
　　何母侃侃数言，未免有头巾气，然自是探源之论，不嫌过刻。且亦不仅为梦霞说怯，足令行善而心恶者，闻之丧胆。
　　梦霞之姊，忽在忽谐，最是可人。一种友爱之情，于谑浪笑傲中自然流露，家庭间有此种人，足以化惨雾为祥云，增进幸福不少。
　　聚餐一段，纯是至性语，读之令人油然生孝弟之心。
　　症结既解，情感复上心来。梦霞固无如此心何，此心亦无如梦霞何也！
　　八诗叙别后之情，语亦真挚，惟较之他作，则似稍逊。
　　梨娘之书，姿致自佳。中段尤觉深情婉致，娓娓动人，不言愁而愁至，不言怨而怨深。
　　四绝首章，艳绝媚绝，寥寥二十八字，不厌百回读也。
　　第八章
　　两人通函之法，却补得好。且由此引出静庵，承上启下，暗暗度过，生出以下无数文字来。作文关键，即在于是。
　　梦霞归家后之日记，只可写家庭状况。梨影一方面，用虚笔点缀，不能实写。行文至此，几有水尽山穷之概，乃忽然请出一静庵，便觉生面别开，文势一展，真如左右逢源，取之不竭。
　　静庵确是绝好一梦霞影子，而其历史妙在即从梦霞口中说出，烘托映带，极双管齐下之乐，此亦借宾定主法也。
　　静庵八律，均情至语，而以末首为最佳，未首中尤以末联为最佳。静庵闻声而感，梦霞即以诗语调侃之，趣语风生，如见当时欢谑情状。
　　静庵亦不愧一情种，故与梦霞交好，亦以情相感也。诵痴到来生一语，可以想见其为人矣。
　　情痴者每不自知其痴，且每笑人之痴，舍己耘人，忽明忽暗，是之谓真痴，不独静庵一人然也。
　　梦霞之痴，实不减静庵，以痴遇痴，以痴劝痴，双方痴谈，言各成理，卒不能确定痴者为谁，写来煞是好看。
　　静庵劝梦霞一番说话，自是正理。彼盖深知梦霞决非庸庸者流，万不可轻于一殉，故此劝正与寻常有别，不可以其痴而废其言也。
　　静庵认情甚真，故议论亦极透辟，彼苍与人以顶天立地之身数语，尤如棒喝一声，足以警醒情界众生之痴梦。劝到后来，梦霞仍说到他自己身上，至此而静庵劝无可劝矣。若要劝人，还须自劝，以“吾将娶矣”四字收场，妙极！趣极！
　　伤心人之怀抱，无劝解之余地。故梦霞虽能抉出其所以不可劝之理，而卒亦不能自劝也，悲夫！
　　《七夕》一绝，与第一章之《元夜》诗，遥映成趣。梦霞儿时，出语恒足惊人，故后来行事，亦自不同凡俗，辟千古情场未有之奇。
　　前次通讯，梨娘自有牍而无诗，梦霞有诗而无牍；此次通讯，梨娘有诗而无牍，梦霞有牍亦有诗。有补笔，无复笔；有活笔，无死笔。行文得此诀，庶免刻板之消矣。
　　梨娘十二绝，伤离怀远，情见乎词，《断肠集》中佳句也。
　　《怀人诗》第七绝，未免流于荡，却妙在着一“愧”字，觉其词虽荡而意正，绝无可疵。
　　梦霞答书，直是两人遇合后一篇小史，叙次极清，出语极挚，诗亦哀婉动人。
　　剑青原来亦是革党中人物，梦霞之志，剑青实成之。临行问答之词，何等激昂慷慨，读之而不动者，非男儿也！
　　梦霞得剑青临行一激，总是真正醒悟，然亦幸有彼梨嫁先入之言耳。后来结果，一半殉国，一半殉情，实无所轻重于其间也。
　　别兄之后，继以别母，别长儿之后，复别次儿，均是大难为情。人生最苦是离别，似此盖尤离别中之最苦者也。
　　不幸之人，每遭天妒，斯语至痛。凡使梦霞才经回复之精神志气，复为此盲风恶雨所摧残，天厄若人，亦太甚矣哉！
　　饥而进餐亦寻常事。有心人便由此寻常细事，发出许多感慨，读者于此，亦可悟无中生有之法。
　　写夜景绝佳，中间一段，实借江山风月，寓沦落之感，言外更有意味可寻。
　　思母一层，断不可少。
　　此章及前章情事，大致皆为《玉梨魂》所略。其未略者，亦多歧误，如何母之知否？两人之通讯，剑情之别话，均属紧要关节，《玉梨魂》未曾说明者，故特标出。
　　第九章
　　梦霞重来，适值灯节末日，时机之巧，一至于此。使迟一日来者，两人又乌得有一面缘哉？
　　梦霞意不在观灯，故不见梨娘，便兴尽而归。梨娘初未知梦霞之来，忽于灯市见之，如昙花一现，不复留连，可见其意亦不在于观灯。所以来此者，殆因不能却秦氏之请，聊随人兴，安有欢肠，赏此良夜灯光哉？
　　鹏郎初见梦霞，问别后病状，琐琐不休，是必梨娘教而为此，亦不减一枝解语花也。
　　莲开并蒂，其兆甚佳。而突遭雨折，则佳兆变为恶兆。筠倩横夭，应于此矣。
　　《观灯》六绝，《玉梨魂》轶其二。末首云云，知梨娘闻梦霞病讯，担尽惊恐，至欲买掉相寻，事虽未行，而其情已至。
　　梦霞安得而不感？
　　梨娘《和观灯诗》，亦不载《玉梨魂》，六绝均佳，为集中不可多得之作。
　　静庵两律，销魂刻骨，而哀而不怨，深得诗人温柔敦厚之旨，非伤心人不能为此语。此梦霞情界知音，亦梦霞诗坛劲敌也。
　　《石头记》一段，恰好回应到前。分咏十二律，论事言情，各如分量。出自闺人手笔，尤为难得。而梦霞之《影事诗》，独不可得而见惜哉！
　　梦霞善病，梨娘亦善玻情者病之因，病者情之毒。情既不解，病终难除，梨娘乃为梦霞之附骨疽矣。
　　梨娘令鹏郎辍读，俾梦霞得安心养病，体贴至此，真足令人感泣。
　　《病中》四绝，呜咽声声，如闻哀哭，即非伤心人，恐亦不能卒读也。
　　世有为文自寿，或撰联生挽，未闻有预作绝命诗者。梦霞此诗，洵能了澈于死生之际，其情至痛，而其意至达，《玉梨魂》轶之，不亦辜负此奇文妙事哉！
　　绝命诗成，人命不绝，然哀莫大于心死，梦霞之心，固已死矣。此诗何可不存！
　　梨娘劝而梦霞不从，两方各有至情，然讳疾以慰母，何如割情以慰母，惜梦霞不能见到。
　　劝归不得，便欲自来省视。梨娘之情至矣，而梦霞却之，此却殊出人意外，此两人之情，所以自始至终，纯白无疵也。
　　秋儿数言，点逗至妙，读之恍有一深怜痛爱之梨娘，隐现纸上，梦霞何修而得此？
　　中秋夕之诗词，均未载《玉梨魂》。六绝末首，即脱胎“砌下梨花一堆雪，明年何处倚阑干”之句，而所感不同。杞生视病一段，伏下文酿祸之根，却不可少。
　　《秋词》两阕，即《玉梨魂》用为煞尾者。书中诗多词少，而长令又仅此两阕。就词论词，无愧名作，况是吉光片羽哉！
　　此病则彼亦病，几成惯例。此次梨娘之病，自在梦霞意中，而梦霞既愈，则梨娘亦愈，此中自有作用，冤煞病魔，究竟何能为力？
　　梦霞之诗，梨娘宝之；梨娘之诗，梦霞宝之。知己文章，自关性命也。然此书一出世，两人之诗，且将与天下有情人共宝之矣。
　　末段《赠答》八律，《玉梨魂》亦皆未见。灵犀一点，息息相通。温、李之笔，而运于屈、贾之思，那得不令人叹绝！
　　第十章
　　秋风秋雨，愁煞双声。诗情自是独绝，梨娘四绝，评梦霞诗至当，真知己之言。梦霞亦不枉呕却一番心血也。
　　戒诗一简，以痛语起，以趣语收，实则趣语中亦含深痛，吾觉其痛而不觉其趣也。
　　五古六首，自叙平生，与前《放歌》一章，可互相印证。
　　而词意沉着，音调激越，似又过之。
　　人到穷愁始著书，读梦霞此数节日记，益信此言之确。
　　春兰秋菊，绝好配对。诗里因缘，不可无名花点辍，花亦何幸，而双伴此有情人也。
　　梨娘《咏菊》诗，实是自己写照。末联用李山甫句意，身分恰合。
　　“诗似残棋剩劫多”一语，意新词隽，不愧名人吐属。
　　首节起至梦霞《重阳》诗止，其中情节及诗词，皆为《玉梨魂》之轶文。
　　杞生作剧，事出意外。然祸根之伏，固非一日。君子与小人，不可与并处，斯言信然。
　　何母以把生为热诚君子，抑何可笑！然在此时之梦霞，尚未能决定其意之良否，况何母之隔膜几层者哉！
　　观梦霞揣测一段，在慌乱之时，尚能静心体会若此。梨娘谓梦霞才大心细，良非虚语。无如宵小窃发，防不及防，然因此亦可多增一番阅历，固非无益于梦霞也。
　　其言甘者其心苦，人之忽变其常者，必有所谋也，梦霞自不察耳。
　　杞生利用鹏郎，却是探骊得珠。然若非鹏郎传书，适与之值，彼亦无隙可乘，又何至酿此奇变？若此者诚不得不谓之魔矣！
　　梨娘之书，辞气咄咄逼人，无复柔婉之致，盖其情急迫，不暇择词也，然不怕急煞梦霞耶？
　　杞生之赚梨影，不过年少无赖，欲一见颜色以资笑乐耳。
　　若必谓其有他种恶意，吾却未信。
　　静庵决定伪书必不能乱梨影之目，心比梦霞更细。以下数语，在梦霞视为闲言，在全书则为补笔，不可少之文也。
　　杞生以伪为赚归，梦霞复以伪书自脱，伪书之作用大矣哉！
　　心灵计妙，俯拾即是，静庵亦自可儿。
　　梦霞在舟中，自谓心绪懊，行踪狼狈，而中途吟诵不辍，诗为性命，语实非虚，此诗亦未入《玉梨魂》。
　　祸变之生，出于意外。会晤之促，亦出于意外。以意外奇祸，结意外奇缘，遂有此意外奇文。
　　梨娘未出之前，先写一番延伫光景。既出之后，又写一番冷淡神情。梨娘自始至终，曾无数语，梦霞亦不多言，如此写来，方不失两人身份。
　　杞生交来之纸，《玉梨魂》误作梦霞友人《无题》诗四律，诗亦未录。二诗旖旎风流，在把生观之，或竟信两人真步文君、司马之后尘矣。
　　梦霞隐去鹏郎漏言一节，阴慰梨娘之心，自在情理之内。
　　《玉梨魂》梦霞语梨娘，有破坏好事之罪魁云云，未免太过。
　　其他谈话，误处亦多。
　　四绝末首，吾读之亦为泪下，何况梨娘，有不伤心刺骨者乎！既赚人哭，复陪人哭，梦霞亦无赖哉。
　　《秋风》四律，《玉梨魂》与四绝连载。兹作次晨续咏，与情事较合，未首略易数字。
　　筠倩姻事，久已冷落，因此一番魔劫，乃复旧事重提。而即于梨娘书中，带出石痴归国之耗。应上呼下，线索甚清。
　　梨娘之必欲玉成姻事，一半为梦霞，一半实为鹏郎，此书乃说出心话。
　　六绝第一首，《玉梨魂》误为梦霞之作，其余六首，则均失载。
　　梦霞答书，何其哀婉刻深。梨娘阅之，又将赔却几许眼泪矣。
　　《玉梨魂?魔劫》一章，考其前后情节，盖在八月，记时实误。而此次两札，及章末梨影和诗，亦均略去。
　　第十一章
　　首段言愁，能得愁中三昧。非真愁人，不能道其只字。言愁至此，我亦欲愁矣。
　　“惜秋”两字，绝好题目。愁人心孤，于此可见。诗亦感喟苍凉，有对此茫茫百端交集之慨。
　　梨影和惜四绝，为《玉梨魂》所未载。诗韵婉妙，衣韵沉痛，花韵切合，魂韵警炼，直驾梦霞之作而上之。呜呼，才难不其然乎！
　　草木无情，随开随落。人即无情，而死者岂能复生。然则不仅有情之人，不如草木，即使天下之人，尽作无情之物，亦不能与草木争荣也。我愿为草木，不愿为人矣！
　　埋香冢冷落已久，着此一二闲笔，略为点逗，亦不可少。
　　崔家舍后之草场，为梦霞晚来散步之地，即春时于此见梨娘数面者也。当时虽惹闲情，犹未极缠绵之致。今则时序由春深而入秋深，人亦由希望既绝而至于悲愁无底，旧地重经，那得不感！
　　石痴未归，而梦霞先忧，梨娘先喜，两人之心，处处皆同。
　　惟此时之一喜一忧，则绝然反对，然梨娘委屈求全，梦霞亦委屈求全，反对处均是吻合处也。
　　“计到两全终是苦”，此言确是实话。三春忙过，蜂怨蝶愁，人与物同是一痴。然则使梦霞与筠倩意遂双飞之愿，彼时梨娘之心，必有更苦于此日者，一死实较干净耳。
　　怀才厌世，为文人通玻梨娘之惜梦霞，正在于此。一样用情，自有公私之判。巾帼知音，似此者实难再得。天遣梦霞遇斯人，正天之独厚梦霞。呜呼，梦霞夫复奚恨！
　　梦霞前经剑青一激，已稍稍有自振之心。一至此间，志气又复颓落，饮恨益深，则灰心益甚，不仅儿女情长、英雄气短之谓矣。
　　匣底龙泉四律，与上文交酬答八绝，及下文梨娘《叹月诗》和梦霞《枕上》两绝，《玉梨魂》均未载。
　　梨娘《叹月诗》，写尽独夜凄凉状况。“双桨风横人不渡，玉楼残梦可怜宵”，可节榷花月痕》句以评此诗。
　　“隔一重衾如自寒”，即脱胎《两当轩集》“隔一重城如自寒”句，仅换一字，而意更警切。
　　向人觍颜求作冰人，此层却是强人所难，梨娘未免不谅。
　　石痴设问颇骤，使梦霞存心欲讳之者，此时更不知如何也。
　　梦霞自和石痴《看梅》四绝后，日记中久已忘却是人，非梦霞薄于友谊，实势有未遑也。此处借石痴数言作补笔，甚妙。
　　把生告密，亦属意料中事。《玉梨魂》谓杞生已受梦霞诚感，化良为恶，实是不确。
　　梦霞欲托石痴之事，不能明言，反教石痴逼出，而杞生又于暗中助梦霞一臂，抑何巧妙乃尔！
　　筠倩之归，固得梨娘之信。《玉梨魂》作筠倩会逢其适，与石痴同时归，非特无故请假，非学生所宜，且事亦巧不至是。
　　《玉梨魂》漏去鹿平，即漏去此时一介绍人。婚姻常例，执柯须有两人，故此层不可不补。
　　石痴之诗亦挂，处境不同，故出语亦洒落，不似梦霞之专作愁词。
　　五律之中，《玉梨魂》轶其末二首。
　　静庵亦深情人，故书意恳挚，无一语泛设，尺牍所以言情，必如此类，方不负“言情”二字。
　　静庵之函及和诗，《玉梨魂》亦漏载。
　　第十二章
　　筠倩之勉允姻事，实未知梦、梨二人暗中有此情感。若早有所闻，吾知其必不肯允也。
　　梨娘之强筠倩，虽为梦霞，实为筠倩。以梦霞足为筠倩佳偶也，不知以他人自由之身，为一己爱情之代价，根本已谬，措置均乖。即使筠倩和顺以从，亦不得为正当之婚配，况乎人各有志，无能相强哉！
　　梦霞之委屈承顺，在彼固自有说。若筠倩与梨娘究无何种关系，不愿则不愿耳，何必曲从。故此事筠倩亦自误，筠倩之灰心求学，引吭高歌，均属太过之举。使彼竟不允者，梨娘或不至于死。既勉允矣，能含忍到底，不露声色，梨娘亦不至于死。然则直接死梨娘者，梦霞也；间接死梨娘者，筠倩也。
　　梦霞虽怨梨娘，犹不敢以言伤梨娘。使梨娘不先有书，梦霞亦决不为此愤激之词。此番悲痛，实梨娘自召之。梨娘第一书，《玉梨魂》不载。梦霞答书，前后多篡易，二律亦佚去。
　　梦霞之书，语诚太激。梨娘之还诗赠发，亦嫌太骤，皆不能忍之过也，到底不能决绝，则又何苦为此！
　　梦霞啮血作书，迫于情之不得已。书中作乞怜之语，以感动梨娘，明知梨娘必为所感，而不忍竟绝也。两情至此，其苦亦云至矣。
　　秋儿有言，洞中肯綮，能深知梨娘心事，方以《石头记》中之紫鹃，何多让焉。
　　两人相见，各无一语，惟以泪眼相看，情景至为惨厉。
　　四绝各道心事，针锋相对。人意与诗情俱苦，有情人何堪卒读！
　　梨娘两绝，《玉梨魂》仅载二句，梦霞和诗，则一字未载。
　　此外尚有十二绝，首二绝为梦霞之作，曰：“深深小巷”，曰“半墙残月”，曰“行到阶前”。梨娘楼居，字面不合，故《泪史》独佚去此诗，其余十绝，则散见各处。
　　梨娘语梦霞，“君用心若此，我终有以报君。所谓报君者，舍一死外无他途”。然则梨娘死志，此时已早决矣。
　　西湖之游，其后卒未偿厥愿。此日梨娘，不知埋香何处，惜无好事者，为之卜葬于西子湖头，以慰芳魂也。
　　梨娘和韵两律，梦霞续赋四绝，《玉梨魂》皆未载，末段六律，则佚其三。
　　第十三章
　　梨娘赠物，《玉梨魂》未载其事。梦霞答诗，因物寄意，自然切合，非咏物诗，直写情诗耳。
　　《警梦》一段，与《玉梨魂》无甚出入。惟以时计之，彼在秋宵，此在冬夜，不免舛误耳。
　　此梦固非佳兆，然苦海同沉，梦境实已早验，岂待将来？
　　所谓梦者，固以心理造成之。梦无不与心相应，事亦无不与梦相应也。梦霞续赋二绝，《玉梨魂》未载。痴人说梦一首，实较前一绝为佳。
　　梨娘求死，梦霞亦求死。事至无可奈何，只有大家求死，情痴至此，宁不可怜！
　　继《记梦》诗而作之八绝，《玉梨魂》佚其五。未佚者，第三、第六、第七三首也。而第六又误为梨娘之作，且三首分见，计时物不符合。
　　梦霞与梨娘相见，前后实不止两次。《玉梨魂》少此话别一番情事。梦霞之《留别》诗亦佚去其六，未佚之首二绝，则误载于前一次相见之时。
　　《归舟》四绝，及归后酬和四律，《玉梨魂》亦未栽。
　　梦霞归时，梨娘尚未玻《玉梨魂》作已病，误也。梨娘之书，首段删数句，以符事实。
　　一年所记，惟此月最略，因无可记之资料也。岁阑事集，非繁琐即尘俗，不合笔之于书，故宁缺毋滥。
　　第十四章
　　《玉梨魂》叙梨娘之死，为己酉除夕，实为全书之大误点。
　　《泪史》即为正此误点而作，故又有此章之补叙。
　　此章所载诗词，其七十余首，《玉梨魂》录入者，仅有四律五绝，而计时均误。
　　此章梦霞与梨娘又见三次，计前后共有六次见面。与筠倩则终无一面，缘亦刻矣。
　　梨娘死志早决，其未死前种种示意，梦霞均于死后悟之，情景逼真。
　　梦霞恋情忘母，致其母有致梨娘一书，而促梨娘之死，不孝不义，吾不能为梦霞恕矣。
　　梦霞重赋《木笔》二律，语语伤心。梨娘读之，知其终不能与筠倩相合，而死志乃益决，和诗不终，何其痛也！
　　梦霞续赋两绝亦痛绝，亦知伤心之梨娘将何以堪？而一弹再鼓之不已耶！此一诗笺，实于催命符同其效用。
　　梦霞末次所呈二律，心事已和盘托出，梨娘更以何语相酬？
　　更有何术避死？
　　《石头记》无宝玉祭黛玉文，为全书缺陷。《泪史》无梦霞祭梨娘文，亦为全书缺陷，顾此文实难于下笔，阅者多有情人，能为拟作一篇以慰芳魂乎？著者为梨娘馨香祝之。
　　何母遗书，为《玉梨魂》所无。此书措词，婉而多讽，口吻逼肖，梨娘答书亦称，而悲痛之深，过于流涕。其感人处，却在哀而不艳。
　　明知其必死而不能救，此痛宁复有底。不痛之痛，乃是深痛。梦霞所有哭梨娘之眼泪，盖悉驱之向腹内倒流，至月明人静时，使得尽情一泄，呜呼痛哉！
　　秋儿忠于梨娘，故若有不谦于梦霞，梦霞受其冷淡，而绝无忤意，毕竟多情。
　　筠倩遗梦霞书，梨娘遗梦霞书，《玉梨魂》皆未载。筠倩之书，怨而不怨，梨娘之书，不怨而怨，若此者可以怨矣。读梨娘遗筠倩之书，可想见其死时之苦，在梨娘欲以慰筠倩之心，而孰知又以此促筠倩之命也！
　　梦霞之于筠倩，若有情若无情，终身未能忘情。使筠倩不死者，或尚能如梨娘之嘱，以安生而慰死。惜哉筠倩，死更冤矣！
　　梦霞两闻凶耗，两作吊客，惟一再恨己之误人，至此地位，舍一恨固无他法，然岂一恨所可了哉！其后从剑青之劝，东渡以图事业，死者之心慰矣。而崔翁、鹏郎，置不一顾，吾于梦霞，终不能无责焉！
　　筠倩日记中，时时不忘老父。自知其不可死，而卒不免一死。崔翁双袖龙钟，叠遭两人之丧，而并不知其致死之由。梦霞虽终以一死报两人，其能告无罪于此翁哉！
　　梦霞书筠倩日记后数语，自是真心吐露。若并此而无之，则梦霞直万古之忍人耳，焉得谓之情人！
　　剑青之劝，迎机而入。石痴之返，会逢其适。复加以静庵之赞助，无三人则梦霞东渡之举，必不实行。故书中叙此三人，实为宾中之主。
　　收束数语，知梦霞原欲即以身殉，东渡之举，尚非所愿，固当时应有之意。而梦霞之所以为梦霞，亦即于此处见之。
　　例言
　　一、是书主旨，在矫正《玉梨魂》之误。就其事而易其文，一为小说，一为日记，作法截然不同。
　　一、书中人物，悉仍《玉梨魂》原本。间有加入者，情节较《玉梨魂》增加十之三四。诗词书札，较《玉梨魂》增加十之五六。两书牜氐牾处，附注评语，以清眉目。
　　一、是书初登入《小说丛报》时，章复分节。嗣以太嫌割裂，故仅分章，以书非小说体裁，故每章不无疏密不同之处。
　　一、书中称谓，间有错乱。如余、吾、尔、汝等字，未遑悉数校正，以归一律，阅者谅之。
　　一、小说家言，多半空中楼阁。此书情节较奇，著者即以寓言自解，阅者未必肯信。顾即为事实，亦未必遂是真相，阅者可毋事深求。
　　一、是书属稿虽久，或仍不免有失检之处，深望阅者不吝赐教，俾便改正。如能于每章后，另加评语见惠，尤所欢迎。
　　题词补遗
　　石昆：
　　人隔梨花香冢前，魂惊彼美夕阳天。
　　是谁丝缚春蚕死，愿结来生未了缘。
　　憔悴生涯笔一枝，无端文字种想思。
　　若逢柳絮前身认，已嫁桃花薄命知。
　　重来园畔草犹青，景是人非已慨零。
　　一笑狂奴太痴绝，护花无术促花龄。
　　无力春风势不支，痴人心血美人诗。
　　红颜薄命同声哭，何不相逢未嫁时。
　　珊珊瘦骨我犹怜，感旧人来思惘然。
　　杯酒花阡来世祝，姓名先注有情天。
　　前情尽付水流东，泪洒梨花瓣瓣红。
　　脂粉琴书两零落，美人名士命原同。
　　第一章乙酉正月
　　今日为己酉元旦。余自出世以来，所历之元旦，并此已二十有三。韶华如箭，余乃如弦，箭去而弦仍寂然。岁自更新，人还依旧，余所以负此元旦者深矣。聪明消尽，只余得一片痴呆，将于何处发卖耶！
　　爆竹一声，欢腾万户。元旦诚可贺哉，而余之元旦独可吊。
　　三年前之元旦，已撇余而逝；三年后之元旦，复逐余而来。余回溯过去之元旦，而余乃泫然；余下测未来之元旦，而余更惘然。元旦自元旦，哀乐人为之。人谓余姓乖僻，无事不抱悲观。
　　夫余亦犹人耳，非别具肺肠者。余亦有笑口可开，余亦有眉头可展。使余果有可乐之实际，则对此佳日，将舞手蹈足之不暇，何无疾而呻为？痛哉余心！余固不求人谅也。
　　夫人所以乐此元旦者，家人父子团聚之乐耳。三年前之余，固亦与人一样欢迎此元旦。父母俱存，兄弟无故，饮屠苏酒，舞五采衣，余固有三乐之一也。
　　而今则寂寂春盘，徒对饧而生苦感。徘徊堂上，触于目者，乃为余父之遗容；入于耳者，仅闻余母之咳叹。呼父而父不应，慰母而母无欢。使余兄而在家者，眼看玉树双双，余母或稍忘伤逝之痛。今复远隔楚天，为岁暮不归之游子。
　　母老矣，自父死后，双袖乃无干时。余以一身兼二子职，虽强笑承欢，有时痛泪，亦复难制。一家骨肉，死别生离。伤哉余母，慈怀之恶何如耶！余母无乐，而余尚有何乐耶？
　　余家先世经商，至余父而改业儒，丰才啬遇，潦倒终身。
　　晚年督子綦严，意失之东隅，或可收之桑榆也。顾属望方殷，而名场已毕。余兄犹博得一第以慰亲心，余乃一无成就。
　　父爱余特甚，常摩余顶而笑曰：“此吾家千里驹。他日得路云霄，为若翁吐气者也。”比终南径绝，希望成空，慨世之余，病根遂伏。然犹勉力教余吟咏以遣老怀。余兄则系情书画金石，古心自鞭，沆瀣一家，颇得陋巷自安之乐。青灯有味，不减儿时。惜此中岁月，已为余父养病之年矣。尝有句云：“学堂扰扰此何时，家学翻嫌误两儿。伴我寂寥饶别趣，一勤铁笔一吟诗。”此即余父病中之作。
　　嗟呼！余父之死，余杀之耳。余父殁二年矣，此境此情，固历历悬余心目。每诵遗诗，未尝不号泣呼天也。余父弥留之际，自撰一挽联，命余兄书之。俟其书毕，乃含笑逝。联曰：“凡事如是难逆料，诵武侯语，妄想都除。此身元自不应来，读放翁诗，老去何恋。”
　　今其联尚在，每岁元旦，必出而悬诸余父遗容之侧。过此则卷而藏之箧笥，奉母命也。此惨痛之纪念品，今日乃复入余眼际，余泪宁可收欤！
　　余得良好之家庭教育，而劣性不除，书籍什物，随手抛掷，纵横满案，不事整理。日坐于丛尘积垢之中，已成习惯，今更懒似水牯牛，襟袖上之墨痕，作碗子大矣。
　　今晨入书室，拟作一函，促余姊归宁。入则见案头书册，如叠乱山，弥望皆是，更无横肱属草之余地，不得已略事修整。
　　而其中签题倒乱，十亡六七，存者或为猫爪所裂，或为鼠牙所余，盖彼等据以为搏击之场者久矣。
　　犹忆余父在时，所好惟洁，所宝惟书。洒扫拂拭，事必躬亲。虽局促一斗室，而窗明几净，尘飞不到。琳琅满架，秩然不紊。入其中者，觉有一种静雅之气，？？袭人。余辈若有移动其位置，或损其书之一角者，必大加呵责不少贷。儿时好弄，深苦其烦苛。受责后，辄背父喃喃詈。
　　今虽几上尘封盈寸，书叶碎舞为蝴蝶，余父更不复责余矣。
　　余于此数日间，乃无一刻不思余父。盖余父之爱余至深，而余之所以报余父者，仅此清洁勤俭之习惯，尚未能率由不愆，致大好书城鞠为茂草。九原有知，当痛恨夫不肖子之无可救药矣！
　　余父暮年养性，屏酒近花，家有隙地，可辟场圃，只以盆栽小本数十种，取次花开，迎繁送谢，君子长卿，罗列主座。
　　吾庐可爱，俗客不来。春气绵绵，四时不断。
　　余父虽不精于种植学，而无论何花，一经余父之栽培，即着手成春，无枝不发。此是名山经济，非同老圃生涯，其灌溉之勤、爱护之力，真可谓无微不至。朝除花虱，暮洗叶泥。性本好洁，以花故，虽粪土之污，有所不避。余母戏呼之为“花爷爷”云。
　　余父殁后，惜花人去，寂寞阑干。余母乃为之管领，殷勤护惜，一如余父生时。然而睹物思人，难免对花溅泪。未几而诸花次第憔悴死。岂花真有知，甘殉此多情之主人，为坠楼之绿珠欤？抑余父死未忘情，知余母之见花不乐，而为之斩此愁根欤？
　　今姹紫嫣红，飘零都尽，惟剩老梅一株，婆娑墙下。春到草庐，犹着凄花一二，然亦冷淡无生意，恐不久亦同归于荆窗纱寂寂，冷月窥人，瘦影一团，只伴凄凉之我。魂兮不归，兄行复远，阿谁与共巡檐，向此冷蕊疏枝，索一回苦笑也？
　　更岁以来，又匆匆三日逝矣。满城萧鼓闹如雷，豪兴哉，曾未解愁人耳边，禁不得尔许噪聒也。方余幼时，每值新年，余父必命收拾书囊，尽十日之乐。余则招邻儿来，挝催花之鼓，吹卖饧之萧，杂沓欢呼，闹成一片，乐乃不支。余父虽习静，此时亦不以为忤。或值韶光骀荡，风日宜人，必挈余出游，饱览春城丽景。入市见售纸灯者，作种种虫鱼鸟兽之形，裁红剪翠，穷极工巧。余顾而乐之，徘徊不忍去。余父已知余意，笑解钱囊，购其一二以归，悬之壁间。
　　夜燃以烛，呼邻儿来观之。喜极，则群于灯下唱田歌，以贺余得此新灯。余亦乐而和之，哗笑追逐于灯光之下。当余母呼余晚餐时，歌袅余音，犹绕梁未息也。
　　今儿年不再，而父骨已寒，人比春烟，事如春梦，只此万户春声，依旧洋洋盈耳。昔日天伦乐事，节节思量，皆断肠资料矣。雨夜听《淋铃曲》，商女唱《后庭花》，乐者自乐，忧者自忧，伤心人别有怀抱，彼不入耳之欢，复胡为乎来哉！
　　余母爱余之挚，与余父同。平日每值伊郁寡欢之际，见余跳跃而前，依依作孺子态，辄为之破颜一笑。余亦不忍见余母之不乐也。
　　乃自余父殁后，余母老困愁城，十日九病，伏枕嗓泣，长夜无眠。时或扶病花前，听莺窗下。青春大好，白发无情，辄复对景伤怀，临风雪涕。
　　余百计求悦，或述瀛海遗闻，或粲东方妙舌，虽一时霁色，偶上慈颜，而痒隔靴搔，曾未稍解其中心之郁结。迨事过情迁，一刹那间，惨雾愁云，又绕身三匝矣。
　　今晨余入室视母时，见其含颦独坐，对余父遗容，悠然神往。凝睬久之，而珠泪双双，无端自落，盖未能一刻忘余父也。
　　母泪如绠麾，儿心亦如刀割矣。
　　是晚，乃谓余曰：“儿年长矣。寒素家风，例无坐食，非可如千金之子，长赋闲居也。儿亦知若父死后，虽稍有余资，而经营丧葬，已去其三。年来米盐琐屑，亲友周旋，复耗其六七，今已床头金尽，若无汝兄时寄资回，以相继续，则汝嫂亦非巧妇，其何能为无米之炊耶？家累万端，在理宜两人共同担负。彼既远游，汝亦须谋自立。行矣，行矣，毋令阿兄笑汝富于倚赖性也。”
　　余闻言泣曰：“母训良是，儿亦不愿长此株守，累母及兄。
　　然户庭寥落，父死兄离，孤苦零丁，备极惨况。有儿在，母或忘忧。儿复行，母将吊影。空房寂处，何以为欢？儿实不忍再弃母于冷清清地也。”
　　母忽怒曰：“霞儿，汝何言之傎也。男儿志在四方，家食虽甘，而修名不立，耻孰甚焉。儿欲为食粟之曹交耶？抑欲为乘风之宗悫耶？余虽逆境撄心，老怀滋恶，然得及余未死，睹汝有所作为，桑榆暮景，足自遣矣，又安用是长日相伴者？”
　　嗟乎！母言诚甘，母心太苦，彼日望兄归，岂复愿离余者？
　　其为此言，余知其心之千回百转也。
　　余家无多人，余母与余外，一嫂一媪而已。嫂亦名家女，归余兄者六载矣。前年举一雄，今已牙牙学语，骨紧头圆，白胖可爱。余母尽多愁思，睹此兰芽挺秀，绕膝依依，以常情测之，亦应易茹荼之苦，为含饴之乐。顾余母每捧抱此儿，泪辄被儿嫩颊。盖此儿出世之时，已在余父盖棺之后，故余母抱孙，即思余父，痛此无知婴儿，乃未识阿翁一面也。
　　嫂父固名儒，幼承家学，能解吟咏。归余兄后，徐淑秦嘉，一双两好，芦帘纸阁，灯影书声，消受人间艳福。
　　无端而薤歌一声，惊破春闺好梦。家庭多故，田园已芜，芋粟之收，难供菽水。余兄迫于饥寒，遂轻离别。从此东莺西燕，两两分飞。余嫂乃去其膏沐，卸却钗钿，尽力于事母抚儿诸事，而黄花之句，亦于以辍吟矣。
　　姑良不恶，妇亦大贤，不厌糟糠，能操井臼。不知者见之，每谓得妇如此，不知姥姥几生修到也。然而高堂白发，少妇青春，死别生离，各含惨痛。虽并无恶感横生，亦只有愁颜相对，融泄之乐何在耶？
　　今者春到人间，瀛洲又绿，王孙不归，罗敷独处。虽余未有室家，不识此中甘苦，然伤离怨别，人有同情。况其为思归征夫，于伤春人中，又当别论。值此晴光乍转，柳色渐舒。客里思家，楼头望远，乌有不临风怅忆、异地同心者！
　　余无以慰母，更无以慰嫂。余嫂此时，直是朝朝寒食，夜夜辽西，不悔教夫婿觅封侯，应亦恨子规啼不到也。
　　余今年之日记，开卷即作无聊语，其后每一拈管，而愁丝一缕，即紧绕于余之笔尖，致行间字里，墨泪交萦，一片赍音，几堪裂纸。
　　牢骚烦忧，为文人结习。余更天生愁种，自识字以来，即堕此魔道，今乃更甚。曩者余父屡以是规余，谓少年人如方春之花，当时有欣欣向荣之概。虽处境极穷，心地终须活泼，稍不如意，遽抱悲观，非丈夫也。即作为诗文，亦当就雄浑豪放一派，不宜恨字频书，哀声叠奏，啾啾卿卿，若虫吟，若鬼哭，以自附于伤心人。盖颓唐之音，最足短人志气，无多心血，尽呕于区区文字之中，殊不值得。
　　嗟乎！微亲爱之余父，又谁为此暮鼓晨钟，发人深省者？
　　余年方盛，事业正多，余之日记，方如一出极热闹之戏剧，登场之际，当振刷精神，别开生面。由是渐趋绚烂，有声有色，蔚为大观。乃方开幕，便呜呜咽咽，唱起断肠曲子，将未来身世、绝妙文章，一笔抹煞，岂不可怜！岂不可惜！
　　虽然言为心声，日记所以记实，余今所见者，皱眉耳，泪眼耳；所闻者，噪泣耳，长叹耳。综言之，余之家庭，愁城耳，恨海耳。余处其中，如项王困于垓下，四面皆敌。惟有悲歌一曲，以自排遣，有甚心情，作旖旎风流之文字哉！
　　余日草此不祥之日记，以写此可怜之家庭，闷苦甚，亦局促甚。余亦不知余之心思如何开拓，余之篇幅如何发展。长此以往者，余且病，而日记之资料且穷。
　　今日乃大幸，于寂寞无俚中，有不速之客一人来，则余姊梦珊也。余姊归宁，挚一甥俱来。甥名兰儿，年五岁矣。登堂拜母，语杂笑啼。兰儿亦如小鸟依人，活泼可爱。老人颜色遂为之大霁。
　　在此新年中，见余母作此态，尚是破题儿第一遭也。余母之爱余姊，较甚于余，此亦为母者之恒态。戚党中有谂余母性情者，固无不知媪之爱燕后贤于长安君也。
　　一枝解语花，便是忘忧草。温言软语，慰藉无聊，本为女子之特长，其细腻熨贴，恳挚周详，允为余辈莽男子所不逮。
　　故看护病人，必利用之。即如余对于余母，未尝不求其症结所在以药之，而穷搜冥索，终嫌隔膜一层。
　　余姊谈笑之间，便回慈意。彼盖能深入余母之心坎而代为解释者，故如天女散花，如水银泻地，使一室之中，满布融和之气。余姊能使母乐，余乃益爱余姊矣。余直视余姊为喜神、为救星、为侦探余母心坎之福尔摩斯、为余日记中开辟新世界之哥伦布。
　　余姊归而余之愁担卸矣。所谓家庭幸福者，固属人为之。
　　余姊有转移亲心之能力，所以慰母者良深，而所以福余者正不浅也。
　　惜姊自有家室，可小住而不可久留。一旦青舆担来，玉人归去，余将失所凭依。余母且立复其故态，而余之日记，才放光明，又将黯然无色矣。余作此想，知眼前欢笑，大不可恃，此时一点忧心，虽暂时抛却，已怦然有复动之机。
　　虽然，母之苦乐姊为之，余之苦乐母为之，既于苦中得乐，复于乐中寻苦，宁非大愚？且余母此时，已尽忘苦痛。余乃以来日大难，忧思未已，设不慎而形诸词色，恐适足以召老人之诘问而大煞风景，夫又何苦来耶！
　　掷骰斗叶之戏，人每于新年无事时，藉以消遣。余家则无人喜此，赏心乐事，真不知在谁家院子矣。
　　今日余母兴乃勃发，饭罢后，呼余姊、余嫂及余，团坐掷骰，各纳青蚨二百为公注。所掷者，为《大观园行乐图》。是图为余父遗制，手泽存焉。图之起点，先以人名分配，视事迹之大小轻重，为胜负之比较。制法与寻常之升官图略同，而趣味弥永。
　　余母掷得史太君，余姊掷得王熙凤，余嫂掷得邢岫烟，余乃掷得宝玉。玲珑骰子，若有神灵。一局四人，会逢其适。
　　余母虽无史太君之福，而今日情形，固不减荣禧堂前之佳话。余姊善承色笑，有凤丫头之黠而无其奸。余嫂裙布钗荆，鹿车共挽，岫烟之食贫安分，庶几近之。惟余于宝玉，殊不相类。盖宝玉情人，而余则恨人也。以余之身世，再跌入情涡，不知更何所底。止平日读《石头妃》，对于潇湘妃子，颇富感情，然徒羡痴公子之艳福，未敢效癫蛤蟆作天鹅想也。今日“怡红”二字，居然冠我头衔，戏耶？真耶？偶合耶？有征耶？
　　前因渺渺，后果茫茫，苦海无边，余心滋惧矣。
　　晨起，闻乌鹊绕屋鸣，作得意声，余家更有何喜可报者而为是哗噪耶？
　　未几，忽闻剥啄，启视乃邮卒也，以一函授余。接而阅之，不禁狂喜。此书非他，余兄剑青发自潇湘云梦之间者也。
　　书语恳切周至，先问慈躬安否，次乃及余，并询余行止，谓：“吾弟学业有成，可以应世。为谋生计，为立名计，则掉臂行耳，何恋恋作僵蚕之伏茧者。同学少年，今多不贱，何不就教育界中稍有势力者，效毛遂之自荐，最下亦得一小学教师之位置，足以略展平生抱负。家食苦无甘味也。”
　　余兄此书，讽余至切。余处家庭，本
　　无生趣，出游之志，蓄之已久。所以迟迟吾行者，只以有老母在耳。然母意亦殊落落，前固以此言促余，今复有兄函劝驾，则余志决矣。顾投身学界，殊非余愿，不得已当暂以是为武城鸡耳。
　　书后附一纸，乃致余嫂者。在理余无阅此书之权利，然彩笺一幅，并未加缄，似个里春光，非不许旁人偷觑者，乃展阅之。则满纸淋漓，尽作伤心之字。魂羁孤馆，梦绕深闺，令人读之直欲质问春风，何不送王孙归去，只将锦字传来。书至人不至，徒博得双方情泪，新痕湿透旧痕耳。
　　余兄固多情人，且能专一其情者。不然，异乡风月，大足撩人。冶柳秋花，道旁岂少。他人处此，殆未有不结托萧娘，以为遣此旅愁之计。春风一曲，欢笑当前，忘却糟糠久矣，更何心远道驰书，存问闺中人之无恙耶！
　　余今将为东西南北之人矣。宇宙虽宽，如余之性情冷落，满肚皮不合时宜，恐走遍天涯，亦少余寄身之地。
　　近来学界人才，斗量车载，而人格秽鄙，志气嚣张，目的只在黄金。名誉轻于白羽，如是者十得八九。
　　余虱其间，热心虽少，傲骨犹存，其何能伈伈伣伣，长与哙等伍耶！且昔年同学，多隔天南地北，大好江湖，即多佳境，余亦未能遽从此逝。
　　盖偏亲在堂，阿兄不返，余复更事浪游者，设有缓急，又无穆王八骏马，何能千里江陵一日还耶？余可为负米之子路，不能为绝裾之温峤。在百里之范围，觅一枝之栖息，则离家不远，朝发可以夕至，倚闾之望，其稍宽乎？
　　余于是思得一人名江子春者，锡之同学，与余夙有交谊。
　　闻渠近在锡金学界中，颇占势力，即作一请托之函，嘱为绍介。
　　书毕，入告余母，将待母命而置之邮。母笑颔其首，若甚喜余之能自策者。
　　余嫂亦在旁，见余怀函欲行，问曰：“叔今往邮局耶？妾有私函，可否携与俱往？”
　　余曰：“敬诺。”
　　嫂即入内将出，郑重授余，小语曰：“莫作殷洪乔也。”
　　密密函封，中护深情一片。余虽未窥悉其内容，方嫂授余时，余固见其眼角腮边，啼痕宛中，一腔心事，未可明言，书中所有，非血泪语，即断肠草耳。
　　人春，腰脚不健，蛰伏斗室，未出衡门一步。香衫细马，花帽软舆，正不知多少风光，为谁占去，伏茧僵蚕，其亦有出谷新莺之想乎？人生及时贵行乐，胡郁郁久居此愁城之中而不出也！
　　虽然，繁华境里，热闹场中，惟彼无心肝之叔宝，乃能周旋于其际。余不识春风，春风其乌能识余耶？犹忆十四岁时，曾有春游一绝句云：“古寺斜阳隔小溪，模糊墨迹粉墙低。
　　阿侬别有伤心句，背着游人带泪题。”
　　父执方某见之日：“沉郁悲愤，大有杜工部《伤春》末首意境。少年人胡作此语？”盖杜《伤春》末首句云：‘幽人泣薛萝。’诗意相同也。
　　余身虽难拔俗，性不近嚣，山林中人，自与仆仆城市者异其志趣。春秋佳日，乘兴出游，亦惟与二三吟侣，踯躅于深山穷谷，留连于野店荒村，向枯寂中讨生活。
　　彼七里山塘，马龙车水，软红十丈中，殊未敢一试其风味也。今则恨逐年添，情随境易，囚首丧气之余，并此青鞋布袜选胜探幽之结癖，亦复消除净荆冷落山灵，隔院东风，满城丽景，从此将永与余断绝关系矣。
　　今夕何夕，以遨以游，忽矣过春，俄焉临望。所谓重城之扉四辟，车马轰阗，五剧灯之九华，绔罗纷错者，正上元之佳景也。
　　千门开锁，万户腾烟，而余家双扉，仍严守闭关主义，不放一线光明入此室内。夜市声喧，灯光大好，小窗影悄，月色偏多。一度团阚之候，正万人鼓舞之时。蛮蜡飞烟，炫人望眼。
　　凉蟾泼水，清我诗心。一样良宵，毕竟是谁孤负？是谁糟蹋耶？
　　唐崔液《元夜诗》云：“玉漏银壶且莫催，金关铁锁彻明开。谁家见月能闲坐，何处闻灯不看来。”
　　青莲《春夜宴桃李园序》亦曰：“古人秉烛夜游，良有以也。夫秉烛夜游，岂真善赏良夜者，直杀风景之举耳。”以彼号称诗人，犹作是语，一般俗物，夫又何责！宁不令嫦娥笑尽古今人耶？不能耐冷，偏解趋炎，此实骚坛奇辱。
　　余所以看月而不看灯者，非敢引嫦娥为知己，聊为古人解嘲，为今人败兴。城开不夜，看到天明，人自乐此，此真所谓“一池春水”也。
　　良辰佳节，无岁无之。自古及今，不知历若干年月。此若干年月中，又不知有几许同性质之良辰佳节。而人所以赏此良辰佳节者，微特古今人志趣不同，行乐未能一致，即同是今人，亦岂能一一而强同之？匪特此也，一人之身，情随境迁，嬉春伤春，前后之观念迥异。
　　余今夜独赏此凄凉之月，而回忆十年前儿嬉时之状况，俯仰之间，又生别感矣。
　　余年十岁，尝于元夜随父游灯市，归而父命赋诗记之，有“忆昔狄青关夜夺，嬉游愧煞太平人”之句。
　　余父喜曰：“此非髫龄口吻也。能有此思想，将来必非弱虫。”
　　噫！元宵犹是也，灯犹是也，昔之观灯人，犹今之观灯人也。览兹破碎河山，果否具有太平景象，而需此灿烂之灯光以点缀之？王者之民，熙熙皞皞。醉生梦死，年复一年。如此烽烟如此酒，老夫怀抱几时开，漫漫长夜中，或不乏愤时嫉俗之士，与余表同情，而挥泪送此元宵也。
　　事有会逢其适而至者。余于前日函托江子春谋一席地，今日忽有不速之客至，即子春也。
　　子春由锡来苏，余初谓其乘此新年无事，驾言出游，来与余寻平原十日之约者。及询之，乃知其不然，且似与余事有密切之关系也。
　　锡北之螺村，有秦石痴者，与子春为总角交，卓然新学界中第一流人物也。
　　前年毕业于某公学，愤其乡人之顽钝，以开通风气为己任，请于其父，出资办一小学。全校教科，一人独任。三学期后，成绩斐然。惟石痴青年有志，不欲牺牲其身于教育之中。热心任事之余，忽萌游学之念。今春决意东渡，校务势难兼顾，乃托子春代聘一人以承其乏。子春诺之。因吴门有十数同学，为子春夹袋中之人才，特地来苏劝驾，以报命于石痴。
　　讵彼所心许之人，已多有他就，一二赋闲家居者，又多以彼乡陋僻，不愿为此寂寞生涯，不得已乃来访余，其意欲余转为推荐，彼固知余无志于此者，不知余已为亲老家贫稍磨壮志，一变昔日之宗旨也。子春既为余言，余在势必为毛遂。
　　子春大喜曰：“得君愿往，此行之结果良佳，余可无负石痴矣。”
　　议既定，询子春以开校之期。子春曰：“石痴东行有日，需代孔殷。余允于三日后觅得一人来，恐彼此时，正目穷帆影，耳听足音，日盼高贤之驾。既蒙俯就，即于明日首途何如？”
　　余笑曰：“虽有君命，何其速也。明日太局促，迟以后日，可担簦就道矣。”
　　子春曰：“诺。余当待君一日，然后偕行。今且去，勿溷君，可絮絮与家人话别也。”
　　余日：“君远来，余尚未尽地主谊，蜗居虽隘，尚有容榻地，今夜当与子抵足，一罄阔衷，何言去为！”子春乃止。
　　余与子春，在同学中最相投契。毕业后水分云隔，倏已二年。彼能奋发有为，蜚声学界，不似余之潦倒。今夕相对，联杯酒之余欢，话沧桑之别恨，人影西窗，不觉烛之三跋也。
　　然余于是时，已别有所感，几不能复与子春周旋。计余在此，为此室之主人者，为时止二十四钟矣。二十四钟后，余即将背离乡井，抛撇慈亲，为异地劳人，作穷乡孤鬼。世间离别，莫惨于斯，莫怪余之魂摇而心怯也。
　　嗟呼！余将行矣，此行不出百里，而余视之，几有千山万水之遥，地北天南之感。非别苦也，不可以别而竟别，则别斯苦矣。割慈忍爱，为国忘家，温太真绝裾而去，原无累乎盛名。
　　而余之出也，仅为糊口之谋，不作立名之计。室家虽好，风雨飘遥骨肉无多，死生契阔。留此一身，以伴老母。凄凉之况，已不堪言，乃不为反哺之鸟，复作离巢之燕。双袖龙钟，又挥别泪；一声骊唱，竟不回头。此后欢承菽水，更有何人，望切门闾，不知几日，谁非人子，处此万难之局，未有不徘徊瞻顾，欲行复恋者。近别甚于远别，小别难于永别，固不必道路几千，时序变易，始觉此别之黯然销魂也。
　　余母为余治装，被一条，布衣数袭，一一缝缀而折叠之。
　　一针一血，其痛由母心而转彻余心。余知此行已无可挽，然忽然竟去，心岂能安！余于是不得不陈情于余姊之前矣。
　　余所求于姊者无他，欲姊留家伴母，代余之职耳。而余母此时，虽不沮余之行，未尝不痛余之行。
　　成行尚在明朝，而叮咛千万语，已于先一夕倾筐倒箧而出之。若恐临别仓皇，一时说不了者。余以是知余母之爱余深也。
　　视老人之颜色，计别后之情形，此心乃震震欲裂，顾竭力制泪，不欲复为母见以伤其心。然母若已窥余隐，忽正言以勖余，旋复婉言以慰余。余第唯唯，而母言滔滔，似江河之不竭。
　　世无有慈母而愿离其子者，余母亦犹人耳。因其学问识见，俱高人一等，故爱子之念，寄诸精神，不形诸词色。余聆母叮咛之语，足动余儿女之情。复聆母训诫之言，又足振我英雄之气。
　　生我者母，成我者亦母。此别太无端，此恩真罔极也。余姊平日，谈吐生风，豪放自喜，是夕亦至无欢。余欲彼留家伴母，彼在理必允余之请。彼之爱母，固无异乎余之爱母。余不能不行，彼可以不去也。
　　喃喃一夕话，余母舌敝，余魂碎矣。听到晓钟，惘然就道，别时情况，至为凄恋。余母转无一言，惟以一双枯瞳，炯炯视余，欲泪不泪。
　　余此时欲忍痛觅一慰母之言，而方寸已乱，竟不可得。良久始得数语曰：“母亲，儿去矣。待到清明，当遄归视母也。”
　　母闻言微颔其首。
　　余姊则诏余日：“弟到校后，速以书来，免家人盼望。此后亦须时时通问，毋吝平安二字也。”余敬应曰：“诺。”
　　正徘徊间，而舟子不情，解维自去。好风相送，帆饱舟径，一回首间，而杳杳家门，已没人晓光迷漫中矣。
雪鸿泪史　2　（清）李修行撰

　　第二章二月
　　此行也，与子春偕，舟中并不苦寂，而余则涕泣登舟，慈容遽隔，听欸乃之橹声，拨余心而欲荡。沧波路杳，游子魂孤。
　　推篷一望，远山蹩恨，如愁乱攒，寸寸离肠，为渠割断。湖水作不乎之声，呜鸣咽咽，亦若和人饮泣者。江春早景，大足娱人，离人视之，伤心惨目。
　　子春见余不乐，则曲相慰藉，谓：“苏常犹邾鲁耳，一水相通，往还至易。小别数月，何事戚戚为也？”
　　余叹日：“余非恋家，恋老母耳。”
　　余与子春别二年，此二年中，余家小劫沧桑，子春固未知一二。今日余愿膺斯职，在子春亦未尝不以为讶，谓与余之初志相违也。一舟容与，絮絮谈心，乃以不得已之苦衷，告余良友。
　　子春闻之，亦深为扼腕日：“枳棘丛中，非栖驾凤之所。
　　子姑安之，腾达会有期也。”
　　夕阳在山，暮烟宠树。余舟已傍岸歇。子春先登，旋偕石痴来迎余。行装甫卸，肴核纷陈，同席者为副教员李杞生、石痴及其父光汉，此外尚有一叟，崔其姓，五痴之戚也。子春一一介绍于余。
　　石痴为人，风流倜傥，矫矫不群，一见如旧相识，若与余三生石上，订有夙缘者。其父年约六旬，精神矍铄，谈吐甚豪，绝非乡曲顽固者流。副教员李杞生，去冬毕业于锡金师范学校，石痴聘之来，任音乐、体操、图画等科。与余寒暄数语，即知为毫无学养者，其一种浮嚣之气，几令人不可向迩。
　　近来新学界人物，类李者正多。余姓介介，厌与若辈交接。
　　前所以不愿投身此中者，正以薰获之不能同器耳。今初次任事，即遇此人，姑无论其人品如何，学问如何，而聆其言论，察其行为，已与余心中所厌恶而痛绝者，一一符合。
　　此后将与彼同卧起，同饮食，晤言一室之内，周旋一年之久，寂寞穷乡，生涯已云至恶，复得此不良之伴侣，相与其处，其何以堪！余之来此，其第一事未能满余意者，即此是矣。
　　是校系私立性质，校费所自出，秦氏之私款也；校舍所在地，秦氏之庄舍也。屋字宏敞，空气光线，俱十分充足。似此适宜之校舍，求之乡间，殊非易得。余下榻处在室之东隅，四面有窗，地亦不恶，惟与李联床，殊令余梦魂为之不安。
　　子春已于今晨去，石痴亦将行，交才晤面，别已惊心。余于未见石痴之前，意石痴亦常人耳，迨既接其人，丰姿比玉，咳唾成珠，才华之茂，器局之宏，胥足动人钦慕，与余姓情之投契，真有所谓倾盖如故者。
　　嘉宾贤主，晨夕流连，弹铗曳裾，此缘不浅。惜乎会合无常，别离甚促。剪西窗之烛，夜雨多情；挽南浦之船，东风无力。但看片帆开处，即是天涯。余心之怏怏为何如耶！余来校二日矣，尚未开课，枯坐无欢。时过石痴家，与其清谈。而可厌之杞生，追随不舍。余行亦行，余止亦止，时来噪聒，其所语乃无一堪入耳者。石痴之意，亦似不乐与之周旋。闻此人来历，出于当道某公之保荐，石痴不得已而纳之者。
　　余初晤石痴时，彼即以全校主持，责余一人，盖亦知此人之不可恃矣。今石痴将离余而去，惟剩此伧日扰余之左右。未来之岁月，余正不知其何以消受也。
　　石痴之行，余惜之亦复妒之。当此黄祸燃眉之际，正青年励志之秋，余亦欲东耳，安能郁郁久居此乎？顾附尾有心，着鞭无力，相人相我，显判云泥，磋跎蹉跎，余其为终穷天下之士矣。
　　此行无意，得遇石痴，石痴亦引余为同志，结来短促之缘，莫补平生之恨。从此月明茅店，不敢闻鸡。血洒中原，看人逐鹿。天下兴亡，匹夫有责。诵顾氏之言，能不令余汗珠儿湿透重衫耶！
　　今夕石痴置酒招余，与余作别，明晨出发矣。离筵一席，反令行人作东道主，是亦一笑谈也。是会也，杞生以小病不赴。
　　席间少此一人，殊快余意，因与石痴纵饮谈心，豪情勃发，借他人酒杯，浇自己块垒。
　　余之心事，石痴尚不能知。余对于石痴之行踪，实不胜前路茫茫之感。石痴固无以慰余，余之不能告石痴也。酒酣耳热之余，身世之悲，胡能自遏！即席赋诗，以赠石痴，余亦不自知其为送别之诗，抑为怨穷之作也。
　　羡君意气望如鸿，学浪词锋世欲空。
　　恨我已成下风手，荠花榆荚哭春风。
　　情澜不竭意飞扬，密坐噤吟未厌狂。
　　沽酒无忘今日醉，梅花未落柳初黄。
　　唐衢哭后独伤情，时世梳妆学不成。
　　人道斯人慌悴甚，于今犹作苦辛行。
　　不堪重听泰娘歌，我自途穷涕泪多。
　　高唱大江东去也，攀鸿无力恨如何。
　　榜童夷唱健帆飞，乡国云山回首非。
　　但使蓬莱吹到便，江南虽好莫思归。
　　更无别泪送君行，掷下离觞一笑轻。
　　我有倚天孤剑在，赠君跨海斩长鲸。
　　河桥酒慢去难忘，海阔天长接混茫。
　　日暮东风满城郭，思君正渡太平洋。
　　林泉佳趣屋三间，门外红桥阁后山。
　　君去我来春正好，蓉湖风月总难闲。
　　春宵苦短，小住为佳。竟夕深谈，不觉东方已白矣。酒杯才冷，烛泪未干。惜别有心，留行无计。仆夫负装相摧，舟子整篙以待，于是石痴行矣。
　　出门一望，晓色犹豫，听啼鸟数声，权当骊歌之唱。而小溪一带，稚柳成行，冶叶柔条，尚未为东风剪出，不足供攀折之资料也。风光草草，云影匆匆，聚散无常，此别亦嫌太促矣。
　　石痴既登舟，余亦惘然返校，五日余欢，从兹收拾，惟于脑海中，增一良友之影象。花明驿路，不胜去国之思；草长阶除，讵免索居之感。迢迢千里，可与相共者，惟有江上清风，窗前明月耳。
　　今日为开课之第一日。第一时上修身课，余方上讲坛，而怪象忽见，几令余不能毕讲。盖乡校情形，本不能与城校例视，而是乡地点较僻，风气之闭塞，民情之顽固，尤为锡金各乡冠。
　　余初谓石痴办学，夙有经验，一年中之成绩，必有可观。
　　及身入其中，而不可思议之怪象，叠呈于余之眼帘。其程度与未开化之野人等耳。办学者过于严厉，固足愤事，专事因循，亦少成效。石痴办是校，盖坐宽猛不能相济之弊。乡人子弟，平日皆所狎习，一旦庄以相莅，事诚大难。此无庸为石痴讳，且亦不足为石痴咎也。
　　然则是校若永远为石痴自任教务，将终不能有所成成就矣。
　　此其故石痴亦明知之，临歧之际，以全校责任，郑重付余，云“弟去之后，一切总望君以大度容之”。余方讶其语不伦，而不知其固有为而发也。
　　乡中鲜读书之士，愚民无知，视学校如蛇蝎，避之惟恐不遑，嫉之惟恐不甚，是校之成立，石痴盖已历尽困难，始得规模粗具。而察其内容，实一完全私塾之不若。学生二十余人，额本未足，而年龄之相差，至堪奇异，有长至二十余岁者，有幼至五六岁者。是乡俗尚早婚，学生中已授室者有二人，问其年龄，已届中学毕业之期；问其程度，则当初等二三年级而不足。有某生者，其子亦七岁矣，与乃父同时入学。子固蠢然，父亦木然，可笑亦可骇也。
　　因年龄之相差太远，管理教授上，不免多所窒碍。余登坛后一见此状，诧为得未曾有，眼为之花，口为之噤，而当时足以窘余者，更别有人在，不仅此陆离光怪之生徒也。
　　学校者，乡人所反对者也。既反对矣，对于校中之教师，往往不知敬礼，而加以侮蔑，甚或仇视之。求疵索瘢，尤其长技，即品端学优者，偶一不慎，亦足贻人口实。为乡校教师，其难盖如此，况余非锡人而为锡校之主教，尤足动彼都人士之注意。
　　方余初至，乡人闻之，麇集来观，如窥新妇，其情景与渔父初入桃源时，殆相仿佛。幸余非女子，不然视线所集，？
　　至于无地矣。
　　今日开课，若辈闻讯，相率偕来，围观如堵，来者大率非上流人，短衣窄袖，有赤足者，有盘辫于顶者，更有村妇数辈，随众参观，口中大呼：“看洋先生，看洋先生！”指点喧哗，无所不至。
　　堂中学生皆其子弟，于是有呼爷者，有呼妈者，有呼哥与叔者，甚有径入课堂，相与喁喁私语者。余不得已为之辍讲，禁之不可，却之不能，婉言以喻之，无效，严词以拒之，亦无效。若辈不知学校为何地，更不知规则为何物。既不可以理喻，复不可以威胁。若辈非黔驴，余竞为鼯鼠矣。
　　去者去，来者来，喧扰竟日，至罢课后始鸟兽散，非特余不能堪，即杞生亦为之减兴。幸至次日，来者渐稀，余又诏木工于课堂外树一棚以拦之（是校附设秦氏义庄内，故不得禁人之出入）。彼等乃为之裹足。间有一二顽梗之尤，不得其门而入，则大怒，申申詈教师之恶作剧。余只听之，旋亦引去。
　　顾外界之干涉未终，内部之困难方始。学生程度不齐，顽劣而不率教者，占其大半，如木石，如鹿豕，教之诲之，不啻与木石居，与鹿豕游也。余非深山之野人，此间又乌可以一朝居耶！
　　今日课罢，晚晴甚佳，杞生邀余出游。余亦因终日昏昏，欲出外一舒烦闷，乃允偕行。杞生身操衣，足皮鞋，橐橐然来，路人多属目焉。或窃窃私议，或指而詈之曰：“此洋贼也，私通外国者也。”余一笑置之。杞生怒目相向，然亦无如之何也。
　　行尽街，得一桥，过桥达于北岸。北岸无人家，弥望皆荒田，田中杂树丛生，乱草蓬勃，生意固未歇绝，中有块然而纵横者，则暴棺也。
　　即而视之，棺多破碎，或亡其盖。间有小树出于棺之小穴中，人立而颤，白骨累累，狼藉地上，积而聚之，可成小阜。
　　生理学家见之，当居为奇货，较之寻常蜡制之品，固尤为确而有征也。余不知研究及此，对此枯骸，徒呼负负。而是间空气恶浊，更不可以久留，乃挚李去休。归时拾得胫骨一小枚，以为兹游之纪念。
　　前所记之暴棺，大率皆村中贫农，死不能葬，弃之野田。
　　俾与草木同腐，遂使阴惨之气，笼罩一村。雨夕烟朝，啾啾盈耳，是乡固不乏坐拥厚资者，而为富不仁，熟视无睹。
　　人鬼同居，恬不知怪，埋肉掩骼，一视同仁。此至可仰至可崇之慈善事业，固不能望之于铜臭翁守钱虏也。然长此不加收拾，新鬼故鬼，络绎趋赴其间，血肉代滋田之水，骸骨为铺地之金，岂惟人道之贼，抑亦卫生之障！闻每年夏秋之交，乡人中疫而死者，必以数十计。是岂无因而然欤？
　　石痴非无力者，知兴学以加惠乡人子弟，独不见及此，同一公益事，胡厚于生薄于死？此则余所大惑不解者，异日函询石痴，石痴当有以答我。
　　余又闻之乡人云，是乡在数百年前，本为丛葬所，杳无人烟。不知何时何人，披荆棘，辟草莱，将土馒头斫而平之，建筑房舍，以居民人，遂成村落。惟所成之屋，悉偏于南，北岸则任其荒弃。即今乡人弃棺之所，其地原为古墓，实非荒田。
　　置棺其中，固其宜也。即今南岸人家，其下皆数百年前之枯骨，鬼不能安，故时有啸于梁而阚于室者。
　　是说也，余固笑之，而乡人信之殊笃。有患病者，不为延医，先事禳鬼，往往因施治不及而致毙，迷信之祸烈矣。
　　只身穷士，举目无亲。伧父顽童，长日相对。俯仰不适，言笑谁欢？课余无事，欲出游散闷，而信步所至，途人指摘于前，村儿嬉逐于后，若以余为游戏消遣之资者。自抚藐躬，实不堪为众矢之的，以是不敢出校门一步，埋颈项于斗室之中，听风雨于孤窗之下，几闷煞没头鹅矣。
　　今日幸于寂寞无俚中，得一良伴，其人何人，则秦氏义庄司会计者，亦秦姓，字鹿苹。其人虽盲于文学，而豪于谈吐，朴实诚悫，浑然太古之民，而野性不驯，疏狂落拓，与余亦不甚相左。十步之内，必有芳草。萍踪偶合，兰臭相投。吾不图别石痴而后，复于斯地遇斯人也。
　　鹿苹家邻村，余初至时，渠适归。今日来，乃与余款接。
　　彼盖以会计员之资格，兼任校中庶务一席者也。鹿苹嗜酒，余亦为麴生至及。鹿苹好奔，余虽不善此，然努力亦可借一。
　　四五钟时，铃声一振，诸生鸟兽散，鹿苹即来就余。一樽相对，娓娓清谈，其味弥永。鹿苹读书虽不多，而见闻殊博。
　　酒酣耳热，唇吻翕张，上至国家大事，下至里巷琐谈，一一为余倾倒出之。若海客之谈瀛，若生公之说法。虽有稽无稽，未能鉴别，语言凌杂，多半荒唐。然能令余听而忘倦，其魔力亦复不校残酒既尽，揪枰遂开，相与驰骤纵横，追奔逐北，局终兴尽，分榻酣眠，不知东方之既白。如是者，亦足偿一日之苦矣。
　　故自鹿苹来，余乃大乐，戏呼之为“黑暗世界之明星”。
　　每晚课罢，非酒风习习，则棋声丁丁，非口诵如流，则手谈不倦。一一周旋，犹虞不及。而出游之念，自归淘汰。为吾谢村中人，从兹十字街头，三叉路口，或不复有“洋先生”之踪迹矣。
　　乡人信鬼，余已志之日记中。多见其闭塞之深，迷信之剧而已，然信鬼之说，固非无因。是乡荒僻过甚，人事无闻，而鬼迹独着。
　　余来此渐久，乃得闻所未闻，大谙鬼趣。校舍为秦氏义庄，亦为秦氏家祠，讲堂之后，木主累累，不知几百，由下而高，重重叠叠，兀峙其间。若此数百木主，魂各以为依据，此地不啻为鬼之大巢穴。
　　以余等数人，与之为邻，阳少阴多，其必无幸。且闻庄客言，当年平垄筑舍时，此间枯骨独多，与人同处，鬼亦难安。
　　时有警告之来，不啻逐客之令。故胆小如鼷者，辄一夕数惊，不久即谢去。今所存之庄客，为数不及十，皆自谓力能胜鬼，故可高枕无忧也。
　　又一人言，往年六月，纳凉庭畔，月光之下，曾亲见一红衣女子，掩映桐阴，冉冉而没。余固不信，然言者凿凿，心亦不能毋动。意其言若果可信者，余今常客是间，亦当有所闻睹。
　　此后迢迢长夜，益不愁寥寂寡欢矣。
　　余与杞生同卧室，室之外为庶务室，亦即义庄之会计处也。
　　室置一案，账册纵横其上，鹿苹当据坐是间，持筹握算，一日万机，非头脑清明者，固亦无能理此乱丝也。
　　其卧处与是室毗连，萧然一榻，长夜独眠。室极狭，一榻外无余地。余每以不得与之联床共话为恨。日中余上课之时间，亦为彼办公之晷刻。至余课完，而彼之公事亦毕。
　　浊酒三杯，围棋一局，夜深归寝，日以为常。盖彼之办公，亦有限制，未尝见其焚膏继晷，以补日间之不足也。
　　畴昔之夜，事乃大奇，风雨声中，夜阑人倦。余既就枕，意鹿苹亦作甜乡之游矣。
　　急雨打窗，睡魔远遁，辗转不能成寐。忽闻有声来自隔室，知鹿苹犹未睡，方手拨盘珠，其声滴沥盈耳。俄又闻磨墨隆隆声，展纸飕飕声，与窗外风声、雨声相唱和，益恼人眠。未几诸声并息，又闻启抽屉声。俄而钅从钅从铮铮，纷然大作，则以银市相触而成此声也。
　　余呼鹿苹，鹿苹不应，起视，一灯昏然，群籁未寂，喧扰达旦，那复成眠！黎明即起，入视鹿苹，方披衣下床。余讶甚，问之曰：“君彻夜未息，此时不妨假寐，胡便起为？且余昨夜呼君，君胡以不余应也？”！鹿苹亦讶曰：“异哉君言！余夜睡甚甜，君何所闻而谓余未睡？”
　　余曰：“然则昨夜有事于室中者，非君也耶？”
　　鹿苹笑日：“君真见鬼矣。余昨夜先君就睡，君宁未知？
　　碌碌终日，头脑为昏，夜长梦多，谁复耐作此琐碎欲死之生活！”
　　是时杞生亦起，闻之笑余妄！谓：“余与君联榻眠，胡独一无所闻？君殆误以雨声淅沥为拨珠声耳。”昔人言鬼而余不之信，今余言鬼而人亦不之信也宜也。
　　鹿苹知余非妄言，则俯首而思。久之，憬然曰：“是矣，余之前任曰黄老者，精于计学者也，在此任事十余年，去岁殁，乃承以余。闻黄老生前，颇能忠于其职，十余年来，账册且盈箱，取而核之，未尝有锱铢之误。昨君所闻，必黄老之魂也。
　　彼盖死而不忘其主，深恐后起如余，或有忝厥职，故不辞风雨而来，一调查余之成绩也。若是则一篇糊涂账，昨夜必为渠揭破。余其危矣。”
　　余曰：“信如君言。余昨夜悔不闻声而起，觇其作何情状。
　　人每以人为鬼，而余则以鬼为人，是仍与鬼无缘也。即便君言果确，余终坚持辟鬼主义耳。”
　　鹿苹笑日：“强项哉君也！不幸而干鬼怒，连夕与君作恶剧，君将奈何？”
　　余曰：“昨误为君，致余心耿耿，觅睡不得。若知为鬼，早甜然人梦矣。”因相与一笑而罢。
　　余初至时，石痴设宴款余，席上不尚有崔翁其人乎？崔为石痴远戚，此子春告余者。当时草草终席，未与一谈。余已忘之矣。
　　今日星期，午后乃来谒余。老人须发皓白，颜色甚和蔼可亲。倾谈之际，乃知此老固以垂暮之年，历伤心之境。有儿不禄，有女方笄，哀寡媳之无依，恐幼孙之失学。其意欲使余于授课之余，惠斯童稚。问其年才八龄，茕茕弱息，祖若母均爱之。虽已届上学之年，不忍令其胜衣就傅，与村中顽童为伍也。
　　翁之来意，盖欲余移榻其家，趁黄昏之多暇，沐绛帐之余春。且谓家有精舍，亡儿往日曾读书其中，小筑一椽，地颇不俗。庭前花木，亦略具一二，足供游赏之资。已遣童仆扫除，敬候高贤之驾。察其言若甚殷勤，余正以与李同处，厌恶殊深，今得脱离，宁非大快！且崔翁之意，亦未可负，竟不踌躇，欣然承诺。
　　次日，余下榻于崔氏之庐矣。崔氏子名鹏郎，红氍觎上，拜见先生。冰神玉骨，非凡品也。乃祖云：“儿性颇慧，若母尝于绣余之暇，教之识字，今已熟读唐诗数十首矣。”
　　试之，果琅琅上口，不爽一字。孺子洵可教也。何物老妪，生此宁馨，有儿如此，其母可知矣。
　　由余寓达余校，仅一里有半。余从此朝为出谷之莺，暮作还巢之燕，相违咫尺，往返匪艰。而昔日村人每见余，辄作眈眈之视，今余日日徘徊中道，渠等已属司空见惯，因任余自去自来，不复加以注意。
　　而余与杞生，昔为鸦凤之同巢，今作管华之割席。投馆如归，恍释重负，宁复惜奔波之苦者？惟鹿苹与余，无半月之流连，有十分之交谊，豪兴方酣，顿被横风吹断，从兹棋局酒杯，一齐搁起，灯昏月落，大难为情。此事若余不即允崔翁而先就商于彼，彼必力为沮尼也。
　　余自寓居崔氏后，作客之苦，浑然若忘。思家之念，于焉少杀，盖崔氏之所以供余者良厚。感贤主之多情，占旅人之幸福，穷途得此，亦足以少自慰藉矣。
　　崔氏之家庭，寥落之况，与余家如同一辙。崔翁之子，博学能文，而天不假年，遽赴玉楼之召。崔翁衰年丧子，老泪痛挥，何来矍铄精神？只有颓唐病体。家庭间琐屑之事，更不足以撄老人之心胸。一肩家政，担之者谁？则鹏郎之母耳。
　　闻鹏郎之母，系出名门，夙着贤誉，清才淑质，旷世寡俦。
　　十五嫁作崔郎妇，十六生儿字阿鹏。红袖青衫，春光大好，笙歌听尽，便唱离鸾。年才周夫花信，镜已断夫菱根。偕老百年，遂成幻梦。遗孤六尺，又复累人。阿翁促摇烛之年，稚子待画荻之教。秋月春风，如意事消磨八九；事老抚幼，未亡人生活万千。女子中不幸之尤，殆未有若斯人者。
　　余也萍踪飘荡，身为人幕之宾；花事阑珊，魂断坠楼之侣。
　　绛盘双蜡，尚知替客长啼；春水一池，漫说干卿底事。苍昊无情，遍布伤心之境；青年多难，孰非失意之人。不知我者，谓我轻薄，知我者，谓我狂痴。杳杳天阍，真欲诉而无从矣！
　　鹏郎之母，白姓而梨影其名。此余得之于其侍婢秋儿之口者。
　　秋儿年十四，颇慧黠，且勤敏能治事，凡余室中整理洒扫之役，以及捧匜沃盥，进膳烹茶，皆彼任之。彼自云乃梨夫人遣以侍余者，稍怠且获谴。又为余言，夫人深敬先生，所进肴撰，皆夫人亲作厨，娘纤手自烹调者。且侦知余嗜饮，每饮必设醴。
　　晚餐已具，秋儿旁侍，余则引壶徐斟，津津有味。秋儿喃喃为余述闺中韵事，谓夫人才貌俱优，劣者命耳。婢于侍夫人久，知其夙娴吟咏，幼时有学士之称。既来归，郎君亦复嗜此。
　　妆台之畔，牙签玉轴，触目琳琅。兰闺春永，夫婿情深，红袖添香，彩窗分韵，凤凰于飞，和鸣锵锵，见之者以为神仙眷属也。
　　迨少主人殁，夫人哀痛之余，心灰泪涸。加以百务丛脞，乱其芳心，由是吟情销歇，笔砚荒芜者且半载。其后卒因结习难蠲，而无穷幽怨，舍此更无从发泄。月夕烟晨，复时作孤猿之悲啸。婢子每见其悄背银釭，轻拈斑管，伸纸疾书，飕飕作春蚕食叶声。一幅书成而泪滴盈盈，与墨痕同透纸背。
　　迄今案头丛稿，积有牛腰。惜婢子不识字，不知其连篇累牍而说不了者，为何种伤心句也。
　　余闻秋儿言，乃知夫人非惟贤妇，抑亦才女也。秋儿言时，不期而泪被面。却喜雏鬟能解事，灯前细说可怜虫。余独何人，能闻此语？梨影梨影，亦知天壤间尚有伤心人何梦霞耶？
　　第三章闰二月
　　殢雨初歇，湿云酿阴。轻风剪剪，客心欲碎。怅望乡云，杳无的信，不识故园尚有未残梅否？
　　杞生请假归，久而不来。校务委余兼任，终日昏昏，沉闷欲死。惟晚来一枕蘧蘧，稍觉甜适。不作日记者，已半月于兹矣。
　　此半月中，事亦无可记。来此绝境，操此生涯，既无资料，又少心情，此后余日记簿中，将多不填之空白矣。
　　石痴抵东已久，海天万里，两度书来，嵇懒庄荒，未有以报。其第二函中，有诗叫绝，系与东友在大森看梅之作。录以示余，并索余和。
　　此书来亦旬日，想石痴此时正屈指计邮程，翘首盼飞鸿矣。
　　书不可不答，诗亦不容不和也，枕上吟成，苦无佳句，聊以慰石痴之望而已。
　　东风吹恨满天涯，梦断罗浮不忆家。
　　故国山河残破甚，争来海外发奇花。
　　吹葭已变旧时灰，才见森林绽早梅。
　　毕竟东方春信晚，一技先已向南开。
　　倩问何人种此梅，今朝尽为使君开。
　　世间急待调羹手，尽许东风着力催。
　　一从迁植到山房，忘却当年处士庄。
　　铁石心肠移不得，而今也斗入时妆。
　　书室前有庭一方，庭无杂树，一梨花，一木笔而已。梨树大可合抱，高亦寻丈，木笔则枝干伛偻如侏儒，其低者仅与檐齐，遥对梨花，若甘拜下风者。
　　以二花之品言之，一极平淡，一极绚烂；一为出尘标格，一为媚世容颜；一多风流自赏之姿，一俱憔悴可怜之态。雅俗不伦，荣悴异遇，不知当时花主人，何以将此二花并植一处！
　　然而万紫千红，无非薄命。东风恩怨，一例无边。弱如梨花，易受风摧雨打；灿如木笔，亦岂能常开不谢！吾为此论，真不通之甚矣。今年春信较迟，斯时之梨花，正烂漫盈枝，亭亭玉立。设不幸而遇无情之风雨者，不日且就残矣。眄彼辛夷，犹含苞未坼，珍重第一花，赊得春光几许，诚哉早发不如晚达也。
　　东风飞快，剪尽韶华。雨雨风风，又值禁烟时节。校中循例放假焉。午饮薄醉，乡思如焚，粥香饧白之天，酒尽愁来之候，重门深掩，风雨凄凄，凭吊梨花，飘零一半矣。昨日枝上鲜，今朝砌下舞。余固知其无能久恋也。
　　嗟嗟！蝶梦成烟，尚有未归之客；莺声如雨，已摧将暮之春。好景不常，虽怀曷遣，诵放翁“又见蛮方作寒食，强持盾酒对梨花”之句，能不黯然欲绝乎？
　　日来风雨二师，大行其政。今晨阳乌偶出，遽尔逃匿，若十三四好女儿羞见人也。向午淅淅沥沥之声，又到愁人耳边矣。
　　院落沉沉，春光深锁，一时真个冷清清地。酒醒奇渴，自起瀹新茗，焚好香，按洞萧信口吹之，居然一市上乞人矣。又如赤壁舟中客所吹呜呜之调，宛转哀怨，嫠妇安在？闻之或可泣否？
　　一曲既罢，小立回廊，视梨花正纷纷自下。白战一场，无言自泣，风景弥复凄黯，因口占一绝句云：冷人冷地太无情，一片闲愁眼底生。
　　日暮东风吹更急，满庭梨雨下无声。
　　清吟乍歇，鹏郎忽来，手携芳兰二茎，为余插之瓶中，嘻然曰：“先生寂寞哉！以此伴先生。”
　　余问：“花何来？”曰：“此吾家所固有者。阿母最爱此花，长日与之相对。先生亦爱之否？”
　　余曰：“此花香清韵淡，余亦爱之。惟汝识之，花不可轻折也。植于盆中，可延一月。折而养于瓶内，不数日而瘁矣。”
　　鹏郎曰：“阿母亦尝以此言戒余。余今日折而赠先生，阿母固不余怒也。”言已自去。
　　异哉此不可思议之兰！果胡为乎来哉？味鹏郎言，则赠兰者非鹏郎，固自有人在也。余对此兰，益不胜美人香草之思矣。
　　濯濯之姿，尘飞不染。依依之态，我见犹怜。渺渺兮余怀，望美人兮天一方。兰不能言，其何以解余心之感乎？因作《对兰》、《问兰》二诗以寄意。
　　含烟泣露可胜情，折取瓶中懒自呈。
　　未许岩峦终志操，不妨风雨过清明。
　　瘦来只恐香成泪，淡极应惟我称卿。
　　从此名香无用□，垂帘静坐足心倾。
　　怨否芳春占已迟，美人空谷尽相思。
　　同心结佩知谁许，竟体扬芬怎自持。
　　明月几时照清梦，托根何地寄幽姿。
　　孤标果许人怜惜，为我低头对面时。
　　环校皆山也，群峰初霁，拨黛若沐，掩映于碧油槅子间，其状万变。就中有一山，突兀撑空，纵横数十里，作势如奔马，视众阜如婴提。群山若侍从者，则所谓鸿山是也。
　　考之邑乘，鸿山原名让皇山，又名铁山，有泰伯遗墓在焉。
　　曩游虞山，尝谒仲雍墓，初不知泰伯墓在何处，窈意二子之逃也，行踪既非两歧，遗蜕应同一穴，而千百年后，各占一山，遥遥相望，此亦不可言者也。让皇山更名鸿山，则以梁鸿与孟光同隐于此之故。至又名铁山，则不知何所取义矣。
　　每岁清明，远近士女，在山下作踏青之举。是日红男绿女，踵接肩摩，有万人空巷之观。其近者则携樽挚榼而来，其远者或命车棹舟而至。
　　一年一度，人趁风颠，远岫迎人，娇驾留客，极一时之豪兴，收十里之春光。过此以往，则寂寞空山，凄凉古墓，只有夕阳翁仲，枯水寒云，无言相对而已。
　　盖是山绵亘十数里，四无人烟，离城远，王孙公子，不来此处着鞭，逸客骚人，更是从来绝迹。
　　一年中惟清明一日，附近村民，相与掎裳连衤艺，山前山后，喧逐如狂，不过循成例以为欢，趁良辰而共往，熙熙攘攘，殆无有知踏青为韵事者。就中田夫野老，樵子牧童，占过半数。
　　欲求一啸青吟翠之徒，搜峭探奇之客，盖属绝无，仅有如天末美人，可望而不可即。此余于未游鸿山之先，询诸鹿苹而知其然者。
　　“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”今岁清明，适应是语。风雨无情，败尽游人之兴，踏青惯例，乃迟三日举行焉。
　　鹿苹招余同游。余不获辞，且欲一揽鸿山之胜，乃棹扁舟而往。盖是山离校十余里，一两芒鞋，难胜是役，余复不能健步，故代之以舟。然“踏青”二字，未免有名无实矣。
　　山之四围，绝无胜处。俗传鸿山十八景，其第一景则曰大脚姑娘，其他尚何足道！最特色之点，厥为泰伯墓，次则梁鸿祠。墓在山阳，崇封屹屹，形势郁幡。墓前有大红山茶两株，大可合抱，花如缀锦，殆灵气之不钟于人而钟于物者欤！
　　词在山麓，形式至为简陋。败壁颓垣，仅支一角。饲亦无主，惟所祀梁鸿、孟光之像则尚存。男则白山道袍，丰神奕奕；女则钗荆裙布，颜色怡怡。高风千古，辉映后先。瞻仰之余，令人慨慕。
　　夫以三让高踪两贤芳躅所止之地，宜其转移风化，垂教无穷，数千百年后，生其地者，犹多盛德君子焉。以余所闻，则不其然，岂其遗泽已尽欤？
　　山势甚山崒巍，而枯瘦于秋。生意都歇，既无郁郁丛林，并乏萋萋芳草，名曰踏青，毕竟无青可踏。游人如带，紧束山腰，不知若辈所藉以游目骋怀者果何在也。而高原之上，败棺纵横，白骨狼藉，几于遍山皆是。以点缀此可怜春色，较之曩者大田中所见，殆如辽东之豕，少见称奇。令人到此，几疑深入不毛，萧条满目，宁复忆是踏青时节，拾翠风光哉！
　　来斯广漠之区，那得登临之趣？只觉凄凉热闹，两不可堪。
　　俯仰游观，一无所得，索然兴尽，鼓棹而归。途中口占两绝，聊记斯游之幻。
　　绿惨红愁色未匀，出门风物几曾新。
　　故乡春半不归去，野鸟山花空笑人。
　　青山无语对斜晖，人世荣华旦暮非。
　　多少枯骸萦蔓草，清明不见纸灰飞。
　　东风无赖，人软于绵。昨夜中酒，今晨致不能起。幸校课在第四小时，不妨蘧蘧一枕，暂偷半日闲也。
　　案头瓶兰已僵，残泪欲滴，静中相对，悠然而动遐思。香魂一缕，欲断未断，呼而祝之，花闻之乎？花犹如此，人何以堪！余亦殆将病矣。
　　灯花落尽，稚子不来。独坐寡欢，羁愁叠起。忽忆故乡尚有二三知己，如汪子静庵，邵子挹青，皆余昔时吟友。回首当年，时相过从。三月莺花，一船诗酒，此乐正复不浅！嗣余惨遭家难，抱恨终天。读礼之余，啸吟俱辍，遂与二子疏，然犹未至数月不见也。
　　今则故人无恙，独客无聊。落月屋梁，怀思靡已。梅花岭树，瞻望徒劳。重拾坠欢，更不知在何日矣。永夜怀人，不能成寐。且凭尺素，以写我心。二子得之，当有以慰我也。与静庵书曰：暮霭苍苍，关山色死，此如何景象耶！单床冷席，孤寂如骛，此如何地位耶！顽童数辈，终日聒噪，此如何生活耶！而梦霞以一身当之，不其危哉！盖自风雨孤舟，飘摇到此，忽忽已匝月于兹矣。愁中滋味，尝遍十分；病里光阴，抛来几日。回首荒店品茶，丛祠赌弈，情澜不竭，密坐谈心，曾几何时，恍憾若梦，渭北江东，云愁树惨。我所思兮，杳不可见。浮世光阴，隙驹之影耳；人生聚散，沙鸟之迹耳。黄昏不寐，摊书独坐，乡思羁愁，百无聊赖。不徐不疾之钟声，若与我问答焉，不明不灭之灯光，若为我撮影焉。叹世运之不齐，伤命途之多舛。鸡声落月，刘琨起舞偏迟；雁影西风，瘐信伤心太早。才人薄命，名士工愁。
　　同病如公，何以教我？嗟乎！笔墨无情，莺花易老。
　　君才如海，我志将灰。浊酒一杯，此身何有耶？裂素写意，聊寄殷勤。春风多俊，惠我好音，勿使消息如瓶井也。
　　与挹青书曰：
　　浮云一别，殢雨三春。酒分诗情，而今搁起。故乡春半，可归不归，得毋莺花笑客乎？故人无恙否？乡园事事驱人出，只有朋欢系客赐。别来消息沉沉，忘筌之交，何藉中山毛生，虚问寒温也。风尘知己，落落曙星。昨日惜秋短章投我，颇知近状。徐郑二子，已否晋省？雪泥异路，恐此后踪迹如秋叶也。
　　寒乡孤客，穷苦万状。花娇柳宠，触目尽足伤心；燕语莺歌，入耳都成苦趣。三杯闷酒，一曲风琴，近日生涯，殊落寞耳。
　　足下襟怀洒落，才思纵横，诗不多作而有奇思。昔人句云：“春物诱才归健笔。”未知令春之笔健乎？否乎？如有佳作，肯录示一二以慰羁人之渴想否？（下略）寒食清明都过了，雨丝风片正愁人。斯时阶下梨花，零落殆荆一片春痕，狼藉满地。有情人对之，殊未能恝然也。
　　方花盛时，我固尝为花之主。栏杆时凭，香雪频闻，既不能护花于生前，免受风饕雨虐，复不能慰花于死后，任其堕溷沾泥。花死有知，应叹遇人不淑矣。趁着星期无事，何妨收拾一番，俾眼底残春，不留余影。
　　葬花韵事，埋玉多情。古之人有行之者，余亦何妨学步。
　　乃就庭畔凿土成穴，拾花片纳诸其中。土坟然隆起，成一冢形，植枝其上，以为标识。
　　约两小时而竣事、检视枝头，所存盖无几矣。而彼对待之辛夷，则正嫩苞初坼，浓艳欲流，骄贵之气，咄咄逼人，一若无限风光，为渠占荆虽然，此俗艳也，我殊不喜。我不敢自谓别具看花之眼，夫以梨花之色静香恬，苟非俗物，殆未有不爱者。余友挹青尝有句云：“万紫千红都看厌，还亏本色此间存。”余谓确合此花身份。惜乎琼姿濯濯，早来零落之悲；玉骨珊珊，易受摧残之惨。开时常泣，满枝都是泪痕；落后谁怜，入地犹留梦影。对此一抔香土，余其能无所悲耶？凭吊未已，哭之以诗：幽情一片堕荒村，花落春深昼闭门。
　　知否有人同溅泪，问渠无语最销魂。
　　粉痕欲化香犹恋，玉骨何依梦未温。
　　王孙不归青女去，可怜辜负好黄昏。
　　本是泥涂不染身，缘何零落逐烟尘。
　　明知入地难重活，只愿升天早返真。
　　几缕香魂明月夜，一抔荒土玉楼人。
　　再来此地茫茫甚，莫觅残英更忆春。
　　独吟独会，低徊不能去。一回首间，而艳之辛夷，又触余之眼帘矣。彼花虽非余意所属，然亦不可无诗以咏之。心有别感，诗语未免唐突，然据意直陈，不作一矫情语。辛夷有知，或不嗔我薄情也。
　　脱尽兰胎艳太奢，蕊珠官里斗春华。
　　邑枝晓露容方湿，隔院东风信尚赊。
　　锦字密书千点血，霞纹深护一重纱。
　　题红愧乏江郎笔，不称今朝咏此花。
　　夜凉如水，依约三更，此时余早入梦。吟魂栩栩，正缭绕于梨花香冢之间。忽闻一片哭声，凄清人耳。而余醒矣，辨哭声所自来，似在窗外，颇滋疑惧。
　　徐按衣起，就窗隙窥之，见一缟衣女郎，亭亭玉立于月光之下。始则倚树悲啼，继则抚坟痛哭，缠绵哀怨，若不胜情。
　　女郎何人？非梨影而谁欤？夜阑人静，来此凄凉之地，发此悲咽之音，小步低徊，啼痕狼藉。彼非别有伤春怀抱者，何为而至此？
　　然则此花幸矣，既得余为之收艳骨、妥香魂，复得彼女郎之情泪，滋斯冢土。但未知彼哭家中之花，亦曾一念及葬花之人耶？亦知葬此花者，因为伤心之余耶？隔着一层红纸，几眼疏棂，尽情偷觑。夜深寒重，瘦骨怎生消受！嗟夫梨影，殆颦儿后身耶？不然，胡泪之多而情之痴耶？
　　“流泪眼观流泪眼，断肠人送断肠人。”此烂熟之盲词，乃为余昨宵之实境。
　　余自目送伊人去后，其呜咽之哭声，仿佛常滞余之耳根。
　　其寂寞之玉容，仿佛常印余之眼膜。中宵辗转，心事辘轳，百感纷来，双眸难合。未明而兴，徘徊庭阶之下，脚蹋香冢之旁，万滴红冰，依稀耀目。
　　正遐想间，鹏郎倏至，嘻然谓余曰：“先生真个爱月眠迟、惜花起早矣。彼满地落花，非先生拾而埋之土中耶？先生爱花若是，真花之知己也。”
　　余闻此语，知非出自小儿之口，则漫应之曰：“余非爱花，特爱洁耳。残花之当收拾，犹蔓草之必芟除耳。”鹏郎唯唯。
　　今夜余自校中归，室中乃发现一至奇异之事。检视案头，余所著《石头记影事诗》一册，已不翼而飞，并昨日之新稿，亦遍觅不得。
　　异哉！人此室者，果为何人？窃诗而去，意又何居？个中消息，殊堪研究也。
　　余之出也，户必加肩，而下锁焉，外人固未由而入也。即属外人，亦必无此窃诗之雅贼。
　　余方穷其心思，以侦此事之究竟，而一注目间，茶一朵，灿然陈于地上。拾而视之，已半蔫矣。反覆而玩索之，簪痕宛在，香泽微闻，知必自美人头上堕下者。
　　噫，吾知之矣，其人为谁？盖梨影也。梨影之入余室而取余诗也，有怀春之思耶？抑有怜才之意耶？余之对于此事，将置之不问耶？抑与之通辞耶？
　　虽然，彼已嫠矣，余安所用其情哉！秋娘已老，我无杜牧清狂；文君自奔，我少相如才调。然而穷途潦倒，客舍凄凉，得此解人，以慰寂寞，纵非意外良缘，亦属客中奇遇。而况青衫红粉，一样飘零，同是可怜，能无相惜？我即欲已，情又乌可以已。无已，请管生一行可乎？乃作书曰：梦霞不幸，十年蹇命，三月离家。晓风残月，遽停茂苑之樽；春水绿波，独泛蓉湖之棹。乃荷长者垂怜，不以庸材见弃。石麟有种，托以六尺之孤；幕燕无依，得此一枝之借。主宾酬醉，已越两旬。夙夜图维，未得一报。而连日待客之诚，有加无已。遂令我穷途之感，到死难忘。继闻侍婢传言，殊佩夫人贤德。
　　风吹柳絮，已知道韫才高；雨溅梨花，更惜文君命保只缘爱子情深，殷殷致意；为念羁人状苦，处处关心。
　　白屋多才，偏容下士。青衫有泪，又湿今宵。凄凉闺里月，早占破镜之凶；惆怅镜中人，空作赠珠之想。蓬窗吊影，同深寥落之悲；沧海扬尘，不了飘零之债。明月有心，照来清梦；落花无语，扪遍空枝。
　　蓬山咫尺，尚悭一面之缘；魔劫千重，讵觅三生之果。
　　嗟嗟！哭花心事，两人一样痴情；恨石因缘，再世重圆好梦。仆本恨人，又逢恨事；卿真怨女，应动怨思。前宵寂寞空庭，曾见梨容带泪；今日凄清孤馆，何来莲步生春？卷中残梦留痕，卿竟携愁而去；地上遗花剩馥，我真睹物相思。个中消息，一线牵连；就里机关，十分参透。
　　此后临风雪涕，闲愁同戴一天；当前对月怀人，照恨不分两地。心香一寸，甘心低拜蝉娟；泪墨三升，还泪好偿冤孽。莫道老妪聪明，解人易索；须念美人迟暮，知己难逢。仆也不才，窃动怜才之念；卿乎无命，定多悲命之诗。流水汤汤，淘不尽词人旧恨；彩云朵朵，愿常颁幼妇新词。倘荷泥封有信，传来玉女之言；谨当什袭而藏，缄住金人之口。此日先传心事，桃笺飞上妆台；他时可许面谈，絮语扑开绣阁。
　　余自来之僻境，尘氛已绝，俗虑全蠲，眼前可与语者，舍鹿苹外，几不可再得。日中上课，如傀儡之登场；傍晚归来，如老僧之入定。
　　至此境界，方寸灵台，实无用其纷扰。所有者，思亲之泪、还乡之梦而已。乃近数日来，无端而有吟兰之草，无端而有葬花之举，又无端而月下忽来倩影，更无端而案头失却诗篇，种种不可思议之事，忽于清净无事中，连续发生。绕来眼底新愁，勾起心头旧恨。此意怦怦，静极而动。余亦不自知其所以然，意者此间殆有孽缘耶？
　　只为一封书，辗转中宵，何曾交睫。今日思之，此书殊太冒昧，以彼心同枯井，节比寒松，而余无端以绪语聒之，宁不足以召玉人之怒？一旦事发，余将置身何地？
　　然不足虑也，衅自彼开，一纸瑶笺，夫岂无因而至？况余心坦白，初无非分之干求，多情如彼姝，读是书也，其或有同是天涯之感，而以一眶清泪饷余也。彼果不能谅余意者，则流水本无心，余亦何必自寻烦恼。所虑者，情网缠人，欲避之而无由耳。
　　余方默自探索，而为余传书之鹏郎，已携得复书至。一幅花妙格，灿然陈于余之眼前矣。
　　白简飞来，红灯无色。盥诵之余，情文虽艳，哀感殊深。人海茫茫，春闺寂寂，犹有人念及薄命人，而以锦字一篇，殷殷慰问于凄凉寂寞中耶。此梨影之幸矣。
　　然梨影之幸，正梨影之大不幸也。梨影不敏，奇胎堕地，早带愁来。粗识之无，便为命妒。翠微宫里，不度春风。燕子楼中，独看秋月。此自古红颜，莫不皆然。才丰遇啬，貌美命恶。凡兹弱质，一例飘零，岂独一梨影也哉！
　　人生遇不幸事，退一步想，则心自平。梨影自念，生具几分颜色，略带一点慧根，正合薄命女儿之例，不致堕落风尘，为无主之落花飞絮，亦已幸矣。今也独守空帏，自悲自吊，对镜而眉不开峰，抚枕而梦无来路。画眉窗下，鹉鹦无言；照影池边，鸳鸯欺我。
　　个中滋味，固是难堪，然低首一思，则固咎由自龋不加重谴，免受堕落之苦。天公之厚我已多，而尚何怨乎？
　　夫以多才多情如林颦卿，得一古今独一无二之情种贾宝玉，深怜痛惜，难解难分。而情意方酣，奸谋旋中。人归离恨之天，月冷埋香之冢。泪账未清，香魂先化。人天恨重，生死情空。夙因如彼，结果如斯。
　　梨影何人，敢嗟命薄？使梨影而不抱达观，亦效颦卿之怨苦自戕。感目前之孤零，念来日之大难。回文可织，夜台绝寄书之邮；流泪不干，恨海翻落花之浪。病压愁埋，日复一日，试问柔躯脆质，怎禁如许消磨，恐不久即形销骨立，魂弱喘丝。红颜老去，恩先断而命亦随之俱断；黄土长埋，为人苦而为鬼更苦矣。此梨影平日所以当以自怜者自悲，又常以自悲者自解也。
　　乃者文旆遥临，高踪莅止。辱附葭莩，不嫌苜蓿。
　　鹏儿有福，得荷裁成；梨影无缘，未瞻丰采。自愧深闺弱翰，漫夸咏絮之才；侧闻阆苑仙葩，颇切葵倾之愿。私心窃慕，已非一朝。
　　继而月中摹花冢碑文，灯下诵红楼》诗句，尤觉情痴欲醉，缕缕交萦，才思如云，绵绵不断，几疑君为怡红后身。自古诗人，每多情种；从来名士，无不风流。夫以才多如君，情深如君，何处不足以售其才？
　　何处不足以寄其情？而愿来此断肠地，眷念未亡人，殷勤致意？
　　读君之书，缠绵悱恻，若有不能已于情者。梨影虽愚，能不知感！然窃自念，情已灰矣，福已悭矣，长对春风而唤奈何矣。独坐纱窗，回忆却扇年华，画眉情景。念四番风，花真如梦；一百六日，春竟成烟。
　　破镜岂得重圆？断钗乌能复合？此日之心，已如古井，何必再生波浪，自取覆沉？薄命之身，诚不欲以重累君子也。前生福慧，既未双修；来世情缘，何妨先种。
　　彼此有心，则碧落黄泉，会当相见。与君要求月老，注鸳牒于来生，偿此痴愿可耳。
　　梨影非无情者，而敢负君之情，不以君为知已？
　　但恐一着情丝，便难解脱，到后来历无穷之困难，受无量之恐怖，增无尽之懊恼，只落得青衫泪湿，红粉香消，非梨影之幸，亦非君之幸也。至欲索观芜稿，梨影略解吟哦，未知门径，绣余笔墨，细若虫吟，殊足令骚人齿冷。君固爱才如随园，苟不以梨影为不可教，而置之女弟之列，梨影当脱簪珥为贽，异日拜见先生，涤砚按纸，愿任其役，当不至倒捧册卷，贻玷师门。此固梨影所深愿，当亦先生所不弃者也。
　　区区苦衷，尽布于此。泪点墨花。浑难自辨，惟君鉴之。梨影谨白。
　　噫！是人乃有是才耶。则其命之恶也，固其宜矣。一幅深情，如怨如慕。惺惺之惜，余岂无心？此书也，不啻为导余入情关之路线。此后余一副未于之眼泪，又不愁没洒处矣。
　　情之所钟，正在吾辈。得一知己，可以无恨。余非到处钟情者，亦非不知自爱者。年逾弱冠，中馈犹虚。不知者疑有他故，实则余之心积愁成恨，积恨成痴，黄尘莽莽，绝少知音。
　　一片痴心，原欲于闺阁中得一解人，乃求之数年，迄无年遇。
　　此念消灭已久，今岁饥驱到此，初无访艳之心，而忽得一多才多情之梨影，余固自负情痴，彼更怜才心切，速引余为知己，此不可谓非吾生之奇遇。情之所钟，其在是乎？
　　然而名花有主，早嫁东风，岂惟罗敷有夫，且作娥终寡。
　　余以了无关系之人，与之达缄札、通情款，虽云心本无他，毕竟情非所用，将来结果，必有不堪设想者。然则绝之乎？难端自我发者，自我收之，固未晚也。
　　无如此时之心，已不由余自主。除非彼能绝余，则余尚可收拾此已散之情丝，不复粘花惹草。倘彼亦如此者，则此重公案，如何了结？当以问之氤氲使者。噫，知己难得，得一巾帼知己尤难。余已得之，宁非大幸？已矣已矣，愿拼此身以与情魔一战矣。
　　余伏案草此数行之日记，为时已近黄昏，方搁笔时，而新词一阕，又发现于砚匣之底，取而读之，录其句曰：骂煞东风总不知，葬花心事果然痴。偶携短笛花间立，魂断斜阳欲尽时。情切切，泪丝丝，断肠人写断肠词。落花有恨随流水，明月无情照素幔［调寄鹧鸪天］怨句清词，深情若揭，若非清照后身，定是小青再世。余诵此词，不期而泪湿纸角。
　　识字为忧患之媒，多才即聪明之误。文人多穷，古今一例，况其为薄命红颜哉！忍哉碧翁，既假之以才，何为悭之以福。
　　既悭之以福，何不并靳之以才。使其无才，则混沌不凿，感触不灵，不知所谓愁，不知所谓怨，并不知所谓情，浑然过此一身，则亦已耳。
　　奈何天生美人，不与以完全幸福，偏与以玲珑心孔，锦绣肝肠，使之宛转缠绵，多愁善怨，度幽囚岁月，寻眼泪生涯，终其身无展眉之日。是中因果太不分明，虽欲解之，未由也已。
　　日前鹏郎为余插兰瓶中，历数日而憔悴，今已香销玉殒，无复含烟泣露之态矣。
　　鹏郎嘻然来，指瓶而谓余曰：“此花枯矣。请以好花为先生易之。”
　　言毕，即取瓶中枯茎，掷之于地。余急拾之起。鹏郎笑曰：“先生何爱惜残花若是耶？”
　　余曰：“花虽残，犹有骨在。吾人爱花之容，当兼爱及花之骨。千金市骨，古今传为美谈。余亦当为此花遗骨，寻一好去处耳。”
　　鹏郎连点其首，若有所会。余回视瓶中，则彼已为余易一香酣红醉之花矣。
　　余微愠曰：“鹏郎，曩语汝花须留在枝头看，不可轻折以损花寿，汝奈何又忘之耶？”
　　鹏郎曰：“先生言，余识之。然此花亦阿母教余折取，以供先生赏玩者，毋责余也。”
　　余再视其花，形如喇叭，色深红，问：“此花何名？”
　　鹏郎日：“此及第花也。先生乃不识耶？”异哉花名，乃逆余耳。
　　此春风得意之花，胡不去媚长安道上之探花郎，乃来伴我凄凉之孤客，不亦辱没芳名而羞煞鲰生耶？彼梨影之赠此花，有意耶？无意耶？措余之沦落无聊，抑嘲余之蹉跎不振耶？回首前尘，余能无感欤？因成六绝句以答之曰：东风何处马蹄香，我见此花欲断肠。
　　会得折枝相赠意，十年回首倍凄凉。
　　浮生换得是虚名，感汝双瞳剪水清。
　　痛哭唐衢心迹晦，更抛血泪为卿卿。
　　几回伤别复伤春，大海萍飘一叶身。
　　已分孤灯心赏绝，无端忽遇解情人。
　　背人花下展云笺，赋得愁心尔许坚。
　　只恐书生多薄福，姓名未注有情天。
　　梦云愁絮两难平，无赖新寒病骨轻。
　　一阵黄昏纤雨过，离人听得不分明。
　　满目乌鸦噪奈何，情缘深处易生魔。
　　东风来去须珍重，莫遣惊涛起爱河。
　　崔氏之家，去村里许。竹篱茅舍，淡写春光，颇足流连玩赏。较之近村之荒田败棺，一派萧飒气象，真是别有天地。
　　舍后有一草场，广可一亩。场上芳草芊绵，迎青送绿，间有黄白或深紫之小花点缀其上，如铺五色毡毹。履其上，滑而且软，倦则可藉以为茵，枕手而看晚山，颇得宗少文卧游之趣。
　　场之前界一小溪，溪水潺潺，能悦人耳。板桥架溪上，如玉虫禾之横陈。夕阳西下，时有牧童樵子，渡溪而归。人影历乱，倒人波中，如演新奇影戏。
　　溪旁绿柳成行，迎风作蹁跹舞。过溪则阡陌纵横，一望无际。远山近水，绿树红桥。如斯风景，欲拟桃源矣。
　　余日周旋于尊严之课堂，夜坐卧于局促之斗室，厥状类囚，幸有此舍后一块土，为遣泄闷遗怀之地。故每至课罢归来，辄独往草场，送此匆匆之暮景。或席地坐，或缘溪行，夕阳如醉，红挂柳梢。凝眺徘徊，得少佳趣。直至暮烟四合，瞑色苍然，乃行而返。比至书舍，则灯光乍明，晚餐已具，又须重理胡孙王生活矣。
　　余虽终日沉闷，留得此晚来一霎之光影，亦足为终朝辛苦之补偿。且比来数日，更有一特异之景象，入余眼帘，有足以驻余之足，而使余低徊留之不能去者，则余于此处，乃获见伊人数面也。
　　舍南舍北，编堇为篱以围之。一带粉墙，斜阳恋其一角。
　　余每于草场上遥望之，仿佛有衣光鬓影，掩映于乱烟残照间。
　　彼梨影者，镇日价困守兰闺，亦应恼闷，故徙倚门闾，风前小立，聊遣幽情耶。否则其知余至此，不惜天寒袖薄，姗姗而来。
　　从墙隅篱隙，偷觑个郎也。
　　分明对面，若即若离，咫尺天涯，银河遥阻。唐人宫词有曰：“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”余乃不如日影，犹得从寒鸦之背，斜过墙腰，度上玉搔头也。挑灯独坐，回思日间所遇，似真似幻，赋律绝各四首以记之。
　　梦也迷离恨也迢，啼莺何事苦相招。
　　多情似说春将去，一树残红半已销。
　　深情缕缕暗中传，伫立无言夕照边。
　　将面如何人更远，思量近只在心前。
　　吟魂瘦弱不禁销，尚为寻芳过野桥。
　　欲寄愁心与杨柳，一时乱趁晚风遥
　　相思无处觅来由，好似痴鱼自上钩。
　　薄命累卿卿怨否，茫茫情海共沉福
　　壮不如人老可知，风尘我已倦驱驰。
　　未能消恨宁辞酒，非为怜才不说诗。
　　压病埋贫甘落寞，良辰美景懒追随。
　　今来此地茫茫甚，受尽凄凉却为谁？
　　宵深先怯被池单，烛泪何心不住弹。
　　好梦能寻终是幻，同人相对强为欢
　　（今夕鹿苹携酒来就余饮）。
　　云沉重岭鹃魂小，月上空梁燕额寒。
　　闻道蓬莱今有路，好风借便到非难。
　　风前小立瞥相逢，浅黛深颦有病容。
　　腰带分明春后瘦，脸波依约酒余慵。
　　半墙残日留纤影，一抹寒烟杳去踪。
　　两处独眠情悄悄，难禁今夜五更钟。
　　浪迹天涯感断蓬，落花何语骂春风。
　　座无佳士眼常白，灯照离颜影不红。
　　杜宇寄愁来枕畔，柳丝牵梦度墙东。
　　文窗六扇重重锁，幽会恐劳想象中。
　　第四章三月
　　余父生平酷嗜杯中物，余秉其遗传性，亦与麴生结不解缘。
　　盖攻破闲愁，非此无能为力也。
　　自来此乡，俗冗不断，常妨把盏。而是乡茶楼酒家，绝无仅有。湫隘嚣尘，不堪驻足，惟足供田夫野老，息肩解渴而已。
　　呼童行沽，多不可饮，不得已聊以润我枯喉。放翁诗所谓“村酒甜酸市酒浑，犹胜终日对空樽”者也。
　　自寓居崔氏后，乃得倾其家制春酿，其味醉醰，迥异市品，余乃大乐。且主人爱客，每饭必具壶觞。余之酒肠，遂无枯燥之时。加以新愁满眼，欲拨难开，若无红友劝人，只合青衫常湿。余因是益狂饮不休，冀作醉乡之游，暂脱愁城之厄。然而酒入愁肠，酡然易醉，比醉而愁乃更甚，或至哭泣。
　　人谓酒能消愁，余谓可消者必非真愁，真愁必非酒力所能消，其反动力或适足以翻腾脑海思潮，膨胀心头热血，令人斫地呼天，不能自己。
　　今晚偶醉，万恨齐来，成长歌一首，录示梨影。梨影阅之，或詈余狂，或怜余痴，余亦不暇问也。
　　梦霞梦霞尔何为，身长七尺好男儿。尔之处世如钝锤，尔之命恶如漏卮。待尔名成志得遂，苍浦须有开花期。忆尔幼时舌未稳，凌云头角削玉姿。偷笔作文学涂抹，聪明刻骨惊父师。观者谓是丹穴物，他年定到凤凰池，而今世事以迁移，尔何依旧守茅茨。十年蹭蹬霜蹄蹶，看人云路共奔驰。今日人才东渡正纷纷，尔何不随骥尾甘守雌？鸟雀常苦肥，孤凤不得竹实而常饥；鸟雀皆有栖，孤凤不得梧桐而伤离。人生及时早行乐，尔何工愁善病朝欷暮唶而长噫！饥驱寒逐四方困，日暮途穷倒行而逆施。寒俄孤灯一束诗，心力抛尽不知疲。尔何不咏清庙明堂什，惟此写愁鸣恨纸劳墨瘁为此酸声与苦词。尔生二十有三载，世间百忧万愤何一不备罹。少壮情怀已若此，如何更待朱颜衰。吁嗟乎尔之生兮不如死，胡为乎迷而不悟恨极更成痴？看花得意马蹄疾，尔之来兮独迟迟。落红狼藉难寻觅，空对春风生怨思。闲愁满眼说不得，以酒浇愁愁不辞。倾壶欲尽剩残沥，洒遍桃叶与桃枝。一日愁在黄昏后，一年愁在春暮时。两重愁并一重愁，今夜无人悲更悲。三更隔院闻子规，窗外孤月来相窥。
　　此时之苦苦何似，游魂飘荡气如丝。泪已尽兮继以血，泪血皆尽兮天地无情终不知！掷杯四顾愤然起，一篇写出断肠词。是墨是泪还是血，寄与情人细认之。
　　无端小病，淹缠床褥者一旬。校课久荒，日记亦于焉中断。今幸就痊，而镜里容颜，已非昔日。
　　医者谓须调摄，不可劳精疲神，即笔墨之事，亦应暂为捐弃。故虽能强起，只于庭前试脚，未出舍门一步。然医者欲余捐弃笔墨，沉伏斗室中，舍此又何以自遣？因翻日记簿，补记病中之状况。
　　余之病也，半伤于酒。彼夜大醉后，晨起头目晕然，似宿醒犹未解者。继而大嗽，有物自喉间跃出，视之血也。连嗽连吐，余遂失其知觉。
　　比醒，则余身已僵卧榻上，一人以手按余掌，崔翁亦在旁。
　　知此老热肠古道，讯知余病，已为余延得歧黄妙手矣。
　　医费姓，颇负时名。既诊余脉，日：“此似心疾，幸所感尚浅，能捐除万虑，不涉愁烦，当可获愈。藉非然者，则非医生之所能为力也。”
　　余闻医言，知病源不误，心乃大惧。且知咯红一症，患者多不治，余体赢弱，今犯此，宁有幸者？不幸作他乡之鬼，尚有倚闾老母，将何以为情，余罪不更重耶！
　　明知此症系伤情所致，不斩除万叠之情丝，将无以保全一线之生命。然而孽根深种，怨愤难消，辗转衾枕间，殉情之念，与惧死之心，交战于胸，神志为之益昏。而斯时之梨影，亦为余多担一重心思。鹏郎则如穿帘燕子，倏去倏来，以报告病情于玉人之耳。余于昏惘中，伏枕书一律以示之。
　　情魔招得病魔来，愁乱如丝拨不开。天上难平牛女恨，人间谁识马卿才。三生宿债今生果，九死痴魂不死灰。若是情关能打破，四禅天可免风灾。
　　至第四日，余稍清醒，鹏郎复以书至，随后秋儿捧方开之蕙兰两盆，置于榻前之案上。
　　余问：“何为？”则曰：“夫人言，以此代先生药石也。”
　　余不觉为之感绝，徐取其书，展而阅之。
　　醉歌方终，病魔旋扰。深闺闻耗，神为之伤。只以内外隔绝，瓜李之嫌，理所应避。不获亲临省视，稍效微劳，十分焦灼，莫可言宣。闻君之病，中酒也。
　　然中酒者，病之所由起，而伤情者，则病之所由来也。
　　鲜红一掬，此岂可以儿戏者？情海茫茫，君竟甘以身殉，而捐弃此昂藏七尺乎？
　　呜乎！君亦愚矣。君上有老母，下无后嗣，一肩甚重，莫便灰颓。梨影诚不敢以薄命之身，重以累君也。君果爱梨影者，则先当自爱，留此身以有待，且及时而行乐。眼前虽多烦恼，后此或有机缘。谚云：“留得青山在，不怕没柴烧。”此言虽小，可以喻大。
　　请君即其旨而深思之。愁城非长生国，奈何久居不出，以自困而自囚哉？
　　昨闻医者，亦谓君病系心疾，服药不能见效，夫心疾须以心治之。一念之苦乐，生死之关头也。但使灵台不昧，奚须药石为功？制恨抑愁，以熄情火。平心静气，以祛病魔。言尽于此，愿君之勿忘也。
　　芳兰二种，割爱相赠。此花尚非俗品，一名小荷，一名一品。病中得此，足慰岑寂，且可为养心之一助焉。
　　临颖神弛，书不成字，纸短情长，伏维珍重。书尾附有五绝二首，系分咏二花之作，并录于下：一品名休羡，家贫无好花。
　　素心人此夕，应共惜芳华。
　　（大一品）
　　故与淡烟遮，销魂是此花。
　　藉兹情种子，伴尔病生涯。
　　（小荷）
　　余病中得此多情之抚慰，良胜于苦口之药石。而案上之盆兰，阵阵幽香，由鼻观沁入心脑，更觉神清气爽，心胸豁然，病竟若失。感谢玉人，所以惠余者良不浅也。今日已能握管，应亦有以报之，乃作小简，并填小词二阕。
　　既惠名花，复颁佳句。深情刺骨，我病已苏。重帘不卷，香气氤氲，不啻与卿晤对一室，促膝谈心也。
　　呜呼！卿之厚我，可谓至矣。卿不忍余为情死，卿若此，余又何忍不为卿死哉！花名二咏，幽娴婉丽，如见卿之为人。两花字韵，不脱不粘，令人叹绝。
　　呜呼！多才薄命，自古已然。名士美人，同声一哭。然后知余与卿相怜相惜，一往情深者，固非无因也。春风多厉，卿亦宜善自珍摄，千万勿以余故，有伤玉体，则余更无以对卿矣。深情，笔何能罄。
　　略书数语，藉慰锦怀。
　　思佳客（大一品）
　　报答春晖擢紫芽，盈筐合献帝王家。头衔品自无双贵，芳国香应第一夸承雨露，嗜烟霞，却甘淡泊洗铅华。余情已向幽丛托，不爱春风及第花。
　　忆萝月（小荷）
　　花娇欲语，抟露如擎雨。冉冉情根还乞护，恐有鸳鸯魂驻。相遗多感情深，合欢梦里同寻。卿性幽如兰性，侬心苦比莲心。
　　填成自视，笔涩词呆，远不如来诗寥寥四十字之切合自然。
　　深情刻露，竟不能以多许胜彼少许矣。
　　昔贾宝玉与大观园姊妹联吟，名字常题榜尾，非稻香社主，故加屈抑，亦非宝玉才不能胜，实故作劣诗，自甘让步，此自是情人作用。余则初无是想，且刻意求工，而卒无以胜。未知梨影之才，视诸林、薛诸人何如？余愧无宝玉之深情，亦愿尽焚芜稿，拜倒妆台，北面执弟子礼矣。
　　晴日一窗，不写《黄庭》而写情简，自责亦复自怜。更翻前月日记，有咏兰二律，此诗已得诵之香口。前次赠兰，慰余客中寂寞，此次赠兰，伴余病里生涯，用意相同，寓情弥永。
　　彼因爱兰而推爱及于余，余能不因爱赠兰之人而兼爱此兰耶？感念之深，殊殷余恋，觉前诗犹未足以尽余之意也，爰武原韵，再成两律：馨香远赠寄深情，露眼如将肺腑呈。
　　君子有心同臭味，美人此意最分明。
　　更无别艳能移我，除却斯花那比卿。
　　今日素琴须一奏，忘言相对两相倾。
　　春风识面太迟迟，令我潇湘系梦思。
　　佩岂无缘终不解，芬犹未尽恐难持。
　　任他群卉夸颜色，只愿终身伴素姿。
　　一掬灵均香草泪，兰闺同此断肠时。
　　乘养病之余闲，作传情之密简，叠叠锦笺，粉如雪片。屈彼大鹏，（意指鹏郎）作青鸟使，个中秘密，殊无虑局外人知其一二也。
　　余前欲索观梨影诗稿，渠未允余，余亦不敢强。今乃又向之哓哓，谓闭户养疴，长日寂寂，对兰思卿，神为之往。更诵佳句，弥殷想慕，想卿耽吟自昔，积稿必多。曩者见索，未蒙俞允。偶然忆及，情如饥渴。卿如念余，其毋吝此。此函去后，果生效力。是夕鹏郎以一小册子来，题曰《醉花楼吟草》。余大喜过望，开卷则有一笺夹于其中，乃先阅之。
　　侬无命，且无才，君何苦苦逼侬，必欲依献丑而后己，未免太不相谅矣。吟咏一事，从前颇喜为之，然月夕花朝，聊以自遣，不足云诗也。自遭不幸，意兴索然。
　　此事抛弃已久，所存者只数年前旧稿一小册。中多自伤身世之作，如秋虫唧唧，应时诉哀，阅之令人无欢。夜阑灯，自诵一过，泪洒云蓝，辄将新痕把旧痕湿透。君仔细认之，当分得出几重泪迹也。
　　曩所以索而不与者，以君亦伤心人，似此怨苦之音，入君之耳，徒累君悲增忉怛耳。今若此，则魏收之拙，不能再藏，而君司马之泪，亦岂能自制乎！（下略）嗟乎！余得此诗，乃尽悉彼姝身世，一天欢喜，果化作一天烦恼矣。此一册断肠草，固成于未赋离鸾以前。当时秦嘉徐淑，双影翩翩，正花好月圆之候，宜乎芦帘纸阁，叠韵双声，互织同功之茧，不为啼血之鹃。而乃笔尖吐露，只有哀音；花底推敲，尽芟绩思。岂诗人多穷，闺阁亦难逃此例耶？盖至性所流，情难境易。外感所触，怨比欢多。
　　嗟乎梨影，固生带愁根者。幼伤孤露，椿萱之荫无存；长更伶仃，姊妹之花又折。人生不幸，无过于斯。即令夫婿情多，锦帏春好，亦难化哀思为烟云，托情于风月。然而篇存怀旧，聊抒已往之悲；字触灵机，又作未来之谶。言为心声，感应至捷，无家之痛，重以无夫。从此一生，更无余望。是固彼苍之故厄其遇，抑亦梨影之有所自取也。
　　披阅数过，茶残香冷，弥复塌然，乃择其尤凄惋可诵，及与若人身世有关系者，录数篇于余日记，以志不忘。
　　韫玉余姊，归梁溪顾氏，清才早世，永绝诗筒。
　　逝者悠悠，生者怅怅。花光月影，增悲于清夜良时；剩札遗诗，触动于窗前灯下。姊也早逝，先赴清虚；我尚偷生，浑难解脱。挽歌当哭，了恨无期。
　　慧业生成早悟禅，消魂恰值放青莲。
　　一身如寄原无碍，万事全抛始是仙。
　　料得难忘儿女爱，可能即到父娘前。
　　帐中蝴蝶伤虚幻，愿祝迢登兜率天。
　　诵姊遗诗感作
　　姊妹戏呼元白友，何期才美早成仙。
　　余情胜似香山老，痛对遗诗忆昔年。
　　韫玉楼中玉化烟，梁溪风月失吟仙。
　　抛诗起问梅花道，我住人间得几年。
　　手把遗编泪似丝，此生无复共吟期。
　　人间多少伤心恨，最苦花残春尽时。
　　闻雁
　　雁声风送白云开，凄咽悠扬入耳哀。
　　两岸芦花一条水，年年辛苦客中来。
　　读《长生殿》传奇
　　乱烟零草不胜春，一树梨花葬玉人。
　　碧落黄泉无可问，雨铃凄咽独伤神。
　　阅《西湖佳话》
　　春到孤山翠似屏，玉梅花曲韵堪听。
　　不消细辨真和假，总觉堪怜是小青。
　　阅史有题
　　争战河山得几年，美人香草夕阳边。
　　古今多少兴亡恨，付与寒鸦啄乱烟。
　　有忆
　　蟋蟀声中雨似烟，关心偏忆少年时。
　　联床姊妹新秋夜，此景如吟梦里诗。
　　阅回文诗
　　读罢回文月上初，妙文真可愧相如。
　　窦郎犹是钟情客，不负萧娘知纸书。
　　梅花
　　冰姿玉蕊影翩翩，风送幽香雪后天。
　　雅淡最宜来月下，清高原合占春先。
　　六桥流出空山梦，一笛吹开古岭烟。
　　不效巡檐争索笑，知花早已悟枯禅。
　　统阅全稿，伤逝之作占其半。兹录者尚未及十之二三也。其余《长生殿》、《西湖佳话》、回文诗及梅花之末联，当时聊寄闲情，后日尽成谶语。心之所感，事即应之，有莫知其所以然者。使梨影自将诸诗玩其意味，而证以今日之境地，应亦爽然自失。知一点灵犀，已早作来日大难之警告，而当时固未之觉也。
　　余又赴校数日矣。病后精神，已如其旧。晨出夕返，脚踪儿忽东忽西；枕冷衾单，梦魂儿忽颠忽倒。
　　盖一病之余，于余身初无所损，而转有所益。所益者非他，脑蒂之潮，翻飞十丈；胸头之血，热胀一腔。愁丝之乱者益棼，心灰之死者复活。
　　明知不宜久恋，而情魔逼人，节节进步。虽未至失足，却大有不肯回头之意。余亦不自解何以迷惘至是。昨宵梦里，竟至离魂，仿佛身轻如燕，飞人香闺，与个侬絮絮话情，难分难解。而饥鼠跳梁，惊回好梦。灯花半萎，寒照床头。鬓影衣香，杳不可迹。则又废然而叹，不复成眠。枕上成诗入绝，晨起录出，以云梨影。不知渠亦曾同梦否也？
　　落魄劳卿格外怜，青禽几度费鸾笺。
　　世间那有痴于我，悟到痴时痴更颠。
　　瘦尽伤春病要成，百般情绪总难明。
　　旁人未识余心苦，劝向红尘学养生。
　　游子他乡恋旧衣，壮心痴愿两俱违。
　　近来不作还家梦，只傍妆台夜夜飞。
　　灯寒漏涩夜何如，正是孤窗月上初。
　　好梦乍醒袭半冷，卧听饿鼠啮残书。
　　仙风无路到蓬莱，此恨终身撇不开。
　　蝴蝶已拼痴到死，肯教飞上别枝来。
　　愁来愁去两心知，梦想魂劳十二时。
　　幸有诗篇能代语，不然何以慰想思。
　　倚门独立数归禽，麦浪如云思共深。
　　柳织愁丝长几丈，应知共系两人心。
　　多情却似总无情，见面无言背面行。
　　何日素心人对面，诉将哀怨到天明。
　　余自病后，已戒除杯中物，主人知余意，亦不复以壶觞供客。每届晚餐，只登饭颗之山，不入酒泉之郡。
　　今日夏至，校中无课，余乃饭于馆中，秋儿复为余设饭具，且侑以一盘樱桃梅子，充仞其中。盖吴中习惯，每逢佳节，必荐应时果品。夏至之食梅樱，犹中秋之供菱藕也。
　　三杯饮尽，已觉微醺。更食青梅一颗，酸沁齿牙，不复能饭。酒阑意倦，倚枕假寐。俄而一片痴魂，居然化蝶，又飞绕于香闺绣阁之旁矣。
　　栩栩移时，闻耳畔有人高唤，遽然惊觉，张目而视，则鹏郎立于余侧。
　　余笑曰：“鹏郎，汝乃学鼠子作剧，扰人清梦耶？”鹏郎不答，授余以纸。余曰：“是又诗债来矣。”接而阅之，纸尾附数语曰：“君案头有《石头记》，可假侬一阅？”
　　余乃起，取书付鹏郎，更书四绝以示之曰：墙角桑阴守野庞，午慵难遣睡魔降。
　　梦中起把新诗读，蝴蝶当窗飞一双。
　　百结愁肠得酒宽，麦风微送余寒。
　　而今始识相思味，直与青梅一样酸。
　　前辈风流事有无，春烟蜀市客行沽。
　　诗心应比琴心苦，欲觅当年旧酒垆。
　　一卷《红楼》梦醒余，情怀渺渺独愁余。
　　令朝付与闺中看，误尽才人是此书。
　　异哉余病！不知其所自来，亦不知其所自去。咯红一症，本非癣疥。余初病时，沉沉若死，药石不能攻。医生为余忧，即余亦未尝不自惴惴。而一言之劝，憬然而悟；一念之转，霍然而苏。神速若此，生死之权，果操于谁之手欤？
　　余固梦梦，旁观自有清者。清者何人？梨影也。梨影谓余病系伤情所致，斯语殆确。然使余不病，梨影决不肯遽为此言以慰余，彼所谓伤情者，非与彼深有关系在耶？
　　夫余未病之前，梨影于余，若有情，若无情。虽瑶缄往返，诗筒唱酬，一点芳心，早暗地作惺惺之惜。而言语动作间，尚不免有所顾忌，未有以表示其爱情之热度。
　　迨余一病，然后不能自制。灯下侍儿，传言琐琐；床前爱子，顾影依依。沉挚之思，心为焦灼；馨香之赠，意更分明。
　　娓娓爱语，款款深情。药烟病榻间，乃尽够余消受。
　　人情于有关系之人，骤闻其遘不幸事，未有不惊皇无措、言动改常者。究竟梨影视余，果有关系与否，余未敢知。然就彼数日中表示于外者测之，则梨影之心，一余之心耳。彼果无意于余者，何为而若此？
　　余知彼闻病后，所以为余忧者，有甚于余之自忧者也。余非彼亦不病，梨影既知余矣，余复何病哉！
　　个人一点真情，表现于余之病后者，尤多缠绵恳切之处。
　　今日层层追忆，殊令余且感且惭，又悲又喜也。一诗稿也，曩日靳不我示者，此日索之，而一卷清词，已饱余之馋眼。尤可感者，余病已愈，初无需于药石，而秋儿传夫人命，日遣医生视余，意若谓个郎病后，身弱如花，非得药力滋补，难复健矣。
　　余昔日啜此苦口之汤，而攒眉梗咽者，今日啜之，醰醰然有余味焉。鹏郎自余病后，辍读至今。余意其荒于嬉也？遣秋儿招之来。则曰：“夫人自课矣，先生可早眠以将息病体也。”
　　余赴校之日，秋儿尚来尼余，谓余大病新愈，宜静心调摄，俾可恢复精神，毋遽奔波自苦。秋儿能言，一鹦鹉耳。调而教之者，自于人在也。
　　余以旷课兼旬，久劳杞生庖代，今能强步，不欲再累他人。
　　宁负此谆谆之密嘱，复为草草之劳人。固知爱我者之心，尚为余悬悬而莫定也。
　　余嗜饮，而孱躯赢弱，不胜酒力。此次之病，伤于情者半，伤于酒者亦半。梨影知之，则为一痛切之函，戒余辍饮。略谓酒能败德，亦能伤身。麴秀才非好相识，绝之为宜。君如念侬言者，其勿再沉湎以自贻伊戚也。余得此函，曾口占二绝以答之曰：病渴无才转自危，堆肠积肚是相思。
　　会看索我枯鱼肆，瘦骨知能耐几时。
　　花前病酒也风流，争奈寒宵形影酬。
　　感汝殷勤频劝诫，教侬何物可消愁。
　　梨影之所以待余者若此，余之所以感梨影者何如。迟暮相逢，嗟此缘之已晚；缠绵不解，复余思之难芟。余初认为片面之相思，今则确知为双方之互感矣。
　　方余病中，亦尝自危自惧，自警自责，力欲摆脱此情丝束缚，还我一无牵挂之身。而今病后思量，弥增痴恋。此心又胡能不作死灰之复活者？情根不可割，病根又胡以除？明知薄福书生，终作含冤情鬼。顾后来之事，此时殊无暇计及，惟持余一点痴心，消受此眼前狂福而已。
　　第五章四月
　　今日徇杞生之请，举行春季旅行，赴鹅湖各校参观焉。
　　鹅湖为锡金重镇，山水清嘉，夙称善地，风气之开，较他乡独早。学校林立，成绩斐然可观。
　　李率学生整队行，余独棹小舟往。归途过一村名蛮里者，云即昔日泰伯逃居之地。村有泰伯遗庙，规模宏丽，气象犹新。
　　因率诸生入庙瞻仰，且小憩焉。
　　庙中主持，为一老道士，能诗，年八十余矣，童颜鹤发，意致洒然，与语绝凤雅，不作长生不死谈，真有道之土也。余口占一律以赠之曰：出门遇道士，双袖拂红霞。
　　铁笛横吹晚，看山不忆家。
　　呼童拨炉火，为我煮琼花。
　　欲叩长生旨，无言指日斜。
　　余此行虽以舟代步，然亦惫甚。比归杞瞑，草草晚膳后，亟思往华胥国一游。
　　甫拟扫榻就睡，衾中有物隆然，触于眼际，揭衾视之，则镜架一具，中贮美人影片，亭亭似玉，飘飘欲仙。展玩之际，狂喜不自禁。镜中人，梨影也。余与梨影，两情之恋爱，已臻极点，而一面之缘，尚虚佳会，畴昔之夜，月色朦胧。隔窗窥觑，苦未分明，今仍于画图中省识春风之面，何幸如之！此影既为余发现，然则今日梨影必来余室矣。
　　余复遍烛室中，冀尚有余踪可拾，偶见地上纸灰散乱，检视之得烬余纸角一，草书七字曰：“悠悠人亦去如潮。”殆为余不在而作也。乃即夕草一小简，并赋四律以报之曰：仆一介书生，寄危根于客土，深蒙过爱，感极生惭。前生之因乎？令世之缘乎？吾不得而知之也。呜呼！仆之所以独坐愁苦，塌然摧肝，忧愤填膺，不能自解者，亦以独操古调不遇知音为恨耳。今既得卿，此生为不虚矣，复奚惜此浮花断梗身哉！卿前书日：“非冤家则不聚，非同病则不怜。”斯言也，即我所欲言而未言者也。我心即卿心，卿心即我心。人睽两地，情出一源。我心已为卿剜，我身亦为卿有矣。今日鹅湖之行，强为同人挟去，幸卿顾我，徒使卿增室迩人遐之感。剩劫灰于地上，未识诗心；覆小影于衾中，深知爱意。此情此情，图报维难，惟有将卿玉影，日夕以香花供奉，祝卿吟怀常健，百病皆消耳。律诗四首，一以答过访之意，一以谢赠影之情。知我者或不嗔余轻薄也。
　　鹅湖结队偶从行，负却殷勤访我情。
　　湘管题诗痕宛在，纸灰剩字意难明。
　　室中坐久余兰气，窗隙风过想□声。
　　我正来时卿已去，可堪一样冷清清。
　　暂驻仙踪独自看，入门如见步珊珊。
　　更劳寄语悲人远，为觅余香待漏残。
　　命薄如侬今若此，情真到尔古应难。
　　青衫红袖同无主，恨不胜销死也拼。
　　意中人是镜中人，伴我灯前瘦病身。
　　好与幽兰存素质，定从明月借精神。
　　含情欲证三生约，不语平添一段春。
　　未敢题词写裙角，毫端为恐有纤尘。
　　真真画里唤如何，镜架生寒漫费呵。
　　一点愁心攒眼底，二分红晕透腮涡。
　　深情邈邈抵瑶赠，密意重重覆锦窝。
　　除是焚香朝夕共，于令见面更无多。
　　今晚得梨影复书，情深虑远，不啻清夜钟声警人痴梦也。
　　录其词于下：
　　我来君不在，君若在，我亦不来。留诗一句，出自无心，君勿介意。至以小影相遗，实出于情之不得已，致不避瓜李之嫌，亦不望琼瑶之报。盖梨影以君为知己，君亦不弃梨影，引为同玻然自问此生，恐不能再见君子。种玉无缘，还珠有泪，不敢负君，亦不敢误君。海萍风絮，聚散何常。此日重墙间隔，几同万里迢遥。一面之缘，千金难买。异日君归远道，妾处深闺，更何从再接霞光，重圆诗梦？赠君此物，固以寄一时爱恋之深情，即以留后日诀别之纪念耳。
　　是夕余复作书报梨影，并附以二绝，聊以表明余之心迹，盖即梨影所谓出于情之不得已也。过三鼓始就寝。
　　启诵芳札，情怨缠绵，真欲呕心相示，读未竟，不知何来一副急泪，将香笺湿透一半矣。卿固非怀春少妇，仆亦非轻薄儿郎，此日两心均不克自持，总缘情丝一散，难以复收耳。
　　仆也不敏，生非富贵之家，长无乡曲之誉，以乖僻之情性，择冷淡之生涯。遭家不造，老父见背，惟一兄一母是依，孤苦伶仃，艰难万状。今日此身，正如一片春萍，随风飘泊，劳人草草，寤寐难安。
　　今岁证鸿雪之因缘，未知明年又在何处，则两人今日相逢，亦如风际杨花，偶然聚迹耳。况今者青鸟书来，已积千行之锦；蓝桥路断，曾无一面之缘。异日者地角天涯，水分云隔，非特不得形影相依也，恐并魂梦亦不能偷接矣。
　　伤哉！伤哉！念及此而余之悲慨，宁能自己耶？
　　赠影之意，仆亦知之，何寄情之深且远也！
　　呜呼！卿以冰姿玉质，沦于穷乡僻壤之中，极尽颠沛流离之惨，此才可惜，此恨谁知？幽兰之挺秀于岩谷也，长养春风，孤根自保，不遇君子，谁惜馨香？
　　其不被溷于荒榛丛莽，见笑于李夭桃也亦仅矣。兰耶？人耶？卿之愤泣，不亦宜耶！鹏郎虽幼，聪颖过于群童，真卿子也。充其学力，将来可耀门楣。然则卿虽薄命，犹可少慰。视仆之沉沦，不已较胜一筹耶？
　　仆所遭不幸，性复耽吟，声凄孤韵，一灯一箧，行将终其身于忧愁困苦中，今更自累不足而累卿矣。卿前言不愿仆为卿累，仆今则不能不使卿为仆累。但自今以往，无论悲欢离合，卿既以同病人相待，仆总拼以一死报卿耳。
　　夫人患贪生耳，人事虽难知，极之以死，而何事不可了哉？情患不坚耳，苟能持此心于永久，人间天上，何患无相见期哉？我书至此，不禁掷笔狂呼，不复知此身何有也。
　　名花老去见无期，嗟我寻春到已迟。今日断肠泪欲尽，断肠空对半残枝。
　　我自狂痴敢怨卿，本来薄福是多情。来生愿果坚如铁，我誓孤栖过此生。
　　今晨又得梨影书，并颁到香笺一叠，客中正乏此物，谨受而藏之。此后千行万行，不愁写不尽相思矣。赋四绝答之：凤纸曾经素手摩，一回持赠意云何。
　　从今远寄同心字，写到相思语更多。
　　卜居若得傍兰闺，海燕年年免独栖。
　　容我桃花源里住，此身不再出仙溪。
　　镇日昏昏梦绕床，小窗消受午风凉。
　　寻常一样高槐日，偏向愁中故故长。
　　菜花过风麦全黄，摘叶提筐一巷忙。
　　今夜蚕房篝影畔，有人不睡倚残妆。
　　命途偃蹇，人海飘零。元龙豪气，久作冰消；司马雄心，亦为灰死。石痴行后，梨影屡劝余东渡，并愿拔簪珥以助余行装。自顾驽骀，局促若此，愧无以副我玉人之期望也。深宵苦忆，万感来来。既成长书，复吟短句：东渡之言，出之他人，无足深怪，卿能真知我者，亦以斯言劝我，得毋同于流俗人之见，与素心大相刺谬乎？继而思之，不觉悄然而悲，泫然而泣日：“卿固爱我之深，望我之切，不忍我为终穷天下之志士，不得已而为此言也。”
　　呜呼！卿之用心，如此其苦也，能不令我感卿恋卿、结于肠而不解、入于骨而不灭耶？虽然，卿固闺阁中第一情人也，仆则天地间第一恨人也。
　　畴曩心迹，已尽于《放歌》一章，卿已知之，无庸复赘。方今环球竞争时代，有进无退，有志之士，孰不欲争先捷足，发现于经世作人之大剧常而我也独闭门枯坐，郁郁不乐。惟是一腔幽愤，托之劳人思妇之词以自遣，徒使青春白日，消磨于一吟一醉之中。
　　此其中实有大不得已者在，而岂敢自附于骚人墨士之林哉！
　　呜呼！河山一局，已剩残棋。风雨孤灯，空怀磨剑。念兹黄种，负我青年。今日者愤时嫉俗，竟欲将功名富贵一举而空之，非年不如人也，才不如人也，实自知命不如人耳。
　　好荣而恶辱，我非异于人情也。故每当春阳暖活之时，风日晴明之候，一草一木，皆有斗生之心，一花一鸟，尽有矜时之意。对此韶光，少年用世之心，未尝不怦怦欲动。而一转念间，叹时运之不济，伤命途之多舛，则又未尝不沉醉悲歌，继之以哭而不能自己也。
　　当终军弱冠之年，已有庚信江关之感，死灰终无复燃之时，枯木宁有回生之日耶？卿顾欲以乘风破浪之宗悫望我，此意良足感，此愿恐终虚也。肺腑之言，若蒙鉴察，为幸多矣。
　　名场失意早沉沦，卖尽痴呆度几春。
　　名士过江多若鲫，谁怜穷海有枯鳞。
　　感卿为我惜青春，劝我东行一问津。
　　我正途穷多若泪，茫茫前路更无人。
　　此身已似再眠蚕，补明时合抱惭。
　　事业少年皆不遂，堂堂白曰去何堪。
　　世事年来万念灰，风波险处便惊猜。
　　斯人不出何轻重，自有忧时名世才。
　　痛余老父，为余而伤其生，功名两字，不啻与余有不共戴天之仇，心灰气短，非一日于兹矣。梨影因自惜而惜余，曩者以及第花相贻，寓有深意，使余枨触十年前事，万倍伤心。尔时之梨影，仅知余为名场失意人，初不知为此微名，已死余之老父。此惨痛之纪念，何尝有一日去余怀抱。折花相赠，原迫于怜才一念而来，余惟自痛自伤，固未敢怨梨影之逆余心坎，其后《放歌》一章，余已自陈其心迹。聪明如梨影，畴不能即诗见心，相喻于无言之表。
　　乃自石痴东去，复感芳心，时以此逆耳之言，强聒不已，谓君亦健者，着鞭怎让他人，郁郁居此胡为乎？忍哉梨影！斯言也，持刀以刺余心，痛不至此也。汝胡不思，余而尚有一点名心未死者，何不走马长安，探春上苑，顾来此寥寂之乡，共尔销魂之侣，对泣于花残春尽时耶？欲为下车冯妇，余尚有羞恶之心；欲为投笔班生，余已无英雄之气。黄尘莽莽，举步皆非；白日攸心，浮生已促。梨影既引余为同病，是已知余心矣，又复苦苦相劝，意果何居？
　　今日复得梨影书，一片苦心，始和盘托出，彼之用意，固有较怜才一念而探焉者。余欲怼之，无可怼也。天乎，天乎！
　　所以虐余与梨影者至矣，又何为而使此一双可怜虫无端会合，可望不可即耶？
　　嗟呼霞郎！尚愿听梨影一言乎？君书作誓死之语，君诗作非分之词，亦知梨影果为君何人？梨影所处之地位，尚可与君自由恋爱与否？君如此用情，果于两人有所裨益与否？君胡不细加审度，而陡出之以孟浪也。
　　梨影已为失群之孤鸟，惟欠一死，埋香冢下，呜咽声声。梨影固自有可悲者在，非为君也。君自葬花，侬自哭花，虽然一样凄凉，自有各人志趣。梨影与君之关系，果安在哉？
　　初不料因此而一线牵连，又来孽债，再接再励，遂成今日不了之局。早知其如此，梨影即有无穷痛泪，亦当暗洒于无人之深闺，不敢为君所闻，为君所见，致拨动君心之哀感，惹起君心之爱恋也。
　　夫使吾两人而三生石上订有夙缘者，则相遇亦何待于今日？既无缘矣，又复相遇，此亦无可奈何之事。
　　放下愁肠，斩除烦恼，斯为计之上者。其不能也，则为文字之交，结精神之爱。月见灯前，频传锦字，天涯地角，不隔诗心，亦情人之末路，苦海之生涯也。
　　君为梨影病，梨影未尝不为君憔悴；君愿以一死报梨影，梨影亦未尝不愿以一死报君。
　　然而君固不可死，梨影亦乌可便死？此生各有未完之事，人世已无再到之春，来生之约，姑妄言之可也。必欲于今生捐弃一切，宁非大愚！以君才华卓荦，夫岂久居人下者。
　　男儿三十不得志，则亦已耳。君今未满三十，正可有为之时，又乌知其终不得志？君固自伤身世，无梦功名，然不遇梨影，则固无预梨影事。既遇梨影，而使君之性情，益复凄恻，君之志气，益复颓唐。又复重之以盟誓，要之以他生，一若此为毕生恨事，从此不愿复问人间事者。君爱梨影而不知自爱，梨影惜君而君不自惜，夫梨影一女子耳，即令相逢未嫁，如愿以偿，亦何足恋！况其为孀闺之怨妇乎？
　　君为一梨影而伤心至于此极，梨影自思殊觉不类，而恨无法以悟君之痴。东渡之言，盖欲君速离此伤心之境地，勿迟徊留恋，而自误其无量之前程也。君恋梨影，以梨影之有微才耳。方今女学昌明，济济英雌，不乏才貌俱优之辈。如君矫矫，何患不逢佳偶？梨影不祥人也，极君愿望，亦不过听琴计遂，卖酒心甘，与司马、文君结千秋同调。梨影纵不难拼此残躯，偿君痴愿，而夕阳虽好，已近黄昏，名节既德，终身抱慝，君亦何取于侬也！
　　嗟乎霞郎，事已无可奈何，只合大家撒手。君其速悟，勿为无益之悲。君即无意进取，而春城莺燕，海国风光，世界花花，正大有寻欢之处。此间非乐土，速去为佳。梨影之所以劝君者止此，君能从梨影言，是即爱梨影也。否则坚持不决，好梦终虚，悲苦殒身，两无所益。男儿七尺，躯死自有所，为一不可恋之女子而死，此所谓轻于鸿毛者也。君其念焉。
　　噫，忍哉！东渡之言，余初谓梨影怜才心切，与余昔日之劝石痴，同一用意，孰知彼固欲藉此离余。而跳出情关之外，为余计实自为计也。余诚累彼，明知其无可恋而与之作非分之周旋，寻可怜之生活，使彼一寸柔肠，为余辗转，灯昏月冷，徒唤奈何，不得已以劝勉之言，为解脱之计，其用心绝苦，其抱恨良深，亦知余读此书，当更生若何之感想，而速能抛撇此情耶？
　　嗟乎梨影！汝固可怜，余宁得已？此事发端，良由于余一书挑逗。然使汝置而不答，则余情亦无着处耳。何为而瑶笺叠叠，频传玉女之言；香草离离，狂赚灵均之泪。青衫红袖，同是天涯；缺月残花，偏生幻想。蝶迷短梦，双双待死之魂；茧织同功，一一传情之作。
　　至于今日，两方交感，一样无聊。欲合固难，欲离岂易？
　　余固不能舍彼，彼亦何以舍余也。埋香何事，我诚身世悲多；还泪而来，渠亦前生债重。蓦然相遇，事岂无因？未免有情，谁能遣此？今乃云君自葬花，侬自哭花，一若两人之相感，与此事绝无关系者。
　　嗟乎梨影！若言殆欺余也。事已至斯，尚有何说！余情不二，余恨无穷，石烂海枯，长此终古。休矣休矣！其毋再为此苦语以劝余，而徒增余心之痛也。
　　余读此书，余言又乌能已！披肝沥血，重写蛮笺，更赋数诗，以见余志。梨影梨影，此为余第二次之誓书矣，万千衷曲，尽在个中。汝其鉴之，前书已志余日记，因将此书并志之，以为异日情天之证。记取蔓草埋香之日，便是韩凭化蝶之时。此一点真诚，或尚能取信于梨影也。
　　顷接手书，谆谆苦劝，益以见卿之情，而益以伤仆之心。卿乎卿乎，何忍作此无聊之慰藉，而使仆孤肠寸寸断也。仆非到处钟情者，亦非轻诺寡信者。
　　卿试思之，仆所以至今不订丝萝者何为乎？仆所以爱卿感卿而甘为卿死者何为乎？卿诵仆《红楼影事诗》，可以知仆平日之心；卿诵仆前次寄赠之稿，可以知仆今日之心。
　　卿谓仆在新学界中阅历，斯言误矣。仆十年塌翼，一卷行吟，名心久死。迄今时事变迁，学界新张旗帜，仆又安能随波逐流，与几辈青年角逐于词林艺圃哉？
　　今岁来锡，为饥寒所驱，聊以托足，热心教育，实病未能。卿试视仆，今所谓新学界，有如仆其人者乎？至女界中人，仆尤不敢企及。仆非登徒子，前书已言之矣。狂花俗艳，素不关心。一见相倾，岂非宿孽！无奈阴成绿叶，徒伤杜牧之怀；洞锁白云，已绝渔郎之路。还君明珠双泪垂，何不相逢未嫁时。卿之命薄矣，仆之命不更薄乎？无论今日女界中，如卿者不能再遇。即有之，仆亦不肯钟情于二。既不得卿，宁终鳏耳！生既无缘，宁速死耳！与卿造因于今生，当得收果于来世，何必于今生多作一场春梦，于来世更多添一重孽障哉！
　　至嗣续之计，仆亦未尝不先为计及。仆虽少伯叔，幸有一兄，结扌离数年，亦既抱子，但使祖宗之祀，不至自我而斩，则不孝之罪，应亦可以略减也。
　　仆闻之，一言既出，驷马难追。若食我言，愿与薄幸人一例受罚。卿休矣，无复言矣。我试问卿，卿所以爱仆者，怜仆之才乎？抑感仆之情乎？怜才与感情，二者孰重孰轻乎？发乎情，止乎礼义，仆之心安矣，而卿又何必为仆不安乎？
　　或者长生一誓，能感双星；冤死千年，尚留孤家。
　　情果不移，一世鸳鸯独宿；缘如可续，再生驾凤双成。
　　此后苟生一日，则月夕风晨，与卿分受凄凉之况味。
　　幸而天公见怜，两人相见之缘，不自此而绝，则与卿对坐谈诗，共诉飘零之恨，此愿虽深，尚在不可知之数耳。
　　呜呼！仆自劝不得，卿亦劝仆不得，至以卿之劝仆者转以劝卿，而仆之心苦矣，而仆之恨长矣。悠悠苍天，曷其有极！
　　仆体素怯弱，既为情伤，复为病磨。前日忽患咯红，当由隐恨所致。
　　大凡少小多情，便非幸福。仆年才弱冠，而入世间之百忧万愤，亦已备尝。憔悴余生，复何足惜！愿卿勿复念仆矣。
　　杜牧今生尚有缘，拨灯含泪检诗篇。
　　聪明自误原非福，迟暮相逢倍可怜。
　　白水从今盟素志，黄金无处买芳年。
　　回头多少伤心事，愿化闲云补恨天。
　　顾影应怜太瘦生，十年心迹诉卿卿。
　　佳人日暮临风泪，游子宵分见月情。
　　碎剪乡心随雁影，惊残春梦减莺声。
　　客中岁月飞星疾，桑剩空条茧尽成。
　　万里沧溟涸片鳞，半生萧瑟叹吾身。
　　文章憎命才为累，花鸟留人意独真。
　　浮世百年成底事，新歌一曲惜余春。
　　金樽檀板能消恨，莫负当前笑语亲。
　　才尽囊余卖赋金，果然巾帼有知音。
　　寒衾今夜怜同病，沧海他年见此心。
　　静散茶烟红烛冷，冻留蕉雨绿窗深。
　　萧寥形影空酬酢，梦醒重添苦楚吟。
　　草草数行，喃喃再誓，书去而余之灵魂亦随之以俱去，心头小鹿，又复作恶。盘踞方寸间，辟战场焉。未知梨影之阅此书也，其喜耶？其怒耶？其笑耶？其泣耶？彼欲劝余而反为余劝，彼之失望将若何？彼之伤心又将若何？彼果能忘余耶？彼阅此书，果能漠然无动？止水不波，而将余度外置之耶？余知其必不能也。若是则余深苦彼矣。
　　然梨影当谅余，余岂得已哉。劫余身世，忒煞凄凉。觅得知音，有如此恨。至于今而余心坎中所贮之欢情，已早和万点残英埋于地下，畴复顾恋人世之春华，作风花之幻梦者。
　　此意也，梨影固知之，知之则又何必再以虚言相慰。夫余即不与梨影遇，余亦为绝无生趣之人。今兹若此，初非梨影能感余，余自感者实深也。
　　嗟乎！余书入于梨影之目者，四十八小时矣。此四十八小时中，余固未有一分一秒忘梨影，且未有一分一秒不望梨影之飞温语以慰余，掬情泪以饷余也。余此时情如大旱之苗，深望梨影以一滴杨枝甘露，润余枯槁之心田，转生机于一线。就余意度之，梨影阅此书，必不忍恝然舍置。顾余久望梨影书而书终不至。
　　噫！梨影殆绝余耶？抑以书语突兀，踌躇而未能遽答耶？
　　尤奇者，每日晚餐后，鹏郎必捧书就余读，比两日来，亦绝迹不至。何事辍业，岂亦与余书有关系耶？个中消息，欲侦无从，徘徊斗室中，心事辘轳，坐卧不知所可，木然类待死之囚。
　　今晚鹏郎来，谓余日：“吾家蚕事大忙，阿母瘁矣。余日夜助阿母喂叶，辍读二日，先生得毋责其惰乎？”
　　余闻言乃恍然于梨影所以不答余书之故，盖是乡富蚕桑之利，栋花风过，同巷分功。篝影红时，有辛勤之少妇；桑阴绿处，无姨戏之儿童。所谓“乡村四月闲人少”者是也。余之校中，因此而放临时假者，已一星期矣。
　　鹏郎之言殆确。渠家虽不必藉此为生计，而爱叶垂垂，旧有桑畦十亩，女红之事，何可废也。梨影以憔悴遗嫠为贤能主妇，俭以持家，勤以率下，不惜以愁病之躯，任劬劳之职，尽心抚育。彻夜徨，三起三眠；殷勤待去，一丝一缕。辛苦抽来，蚕耶人耶？是同一人世间之可怜虫也。以彼玉骨珊珊，弱如风柳，岂耐得劳苦者？蚕功琐碎，眠食失时，自非健妇，宁能堪此？渠为蚕担忧，余又为渠担忧矣。
　　余自陷身情海以来，晨夕碌碌。课罢以后无他事，日作此无聊之酬答。诗债共泪债惧偿，乡情与世情并谈。残春笔砚，新篇积有牛腰；明月家山，故里曾无蝶梦。吟魂颠倒之余，情思蒙葺之际，并此寻常竹报，亦复懒于下笔。不知天寒日暮，徙倚门闾者望眼穿矣。
　　犹忆当时惘惘出门，余母挥泪相送，余姊则以别后音书，谆谆嘱咐。今则春光别去，游子不归，盼断天涯，杳无的信。
　　苦哉老母！思儿之况何如也。
　　一行作客，忘却老人，余姊知之，又乌能恕余者？而数日前余兄自湘来书，以暑假非遥，特地举归期相告，谓：“弟返棹蓉湖之日，即我回头衡浦之时。李频诗所谓‘梅烂荷圆六月天，归帆高背虎邱烟’者，可为我两人咏也。”
　　余得此书，亦复漠然置之，一若反以不归为乐者。噫！世之真爱余者，舍余母余姊余兄外，更有何人？彼梨影爱余之情，纵极恳挚缠绵，然岂得为正当之爱？余以恋恋于梨影故，将平日家庭间之至情至性，尽付淡忘，至今思之，余诚不自知其何心矣。
　　趁兹蚕假，补达鱼书，聊慰亲心，以志吾过。兄处报章，同时将去。楚云一片，珍重万千。计荷风梅雨时，家人团聚，细诉离衷，为乐当无艺也。
　　夜馆无人，可互告语，辄复与麴生呢，而酒入愁肠，酡然易醉，不及一斗，玉山颓矣。醉后忘情，继之以哭。
　　呜咽之际，鹏郎忽至，语余曰：“先生勿哭，阿母病矣。”
　　余昏惘中骤闻是语，酒意为之尽消，急询以何病，且病何速也。曰：“家人谓系积劳所致。阿母己亦云然。然以余测之，殊不类。阿母之病，为先生前日一封书耳。”
　　余益惊骇，问曰：“为余耶？为余之书耶？若乌知之？岂若母有以语若耶？”
　　鹏郎曰：“先生前日书中不知作何语，阿母初阅之长叹不语，旋复哭泣。余亦不敢问，比来愁眉苦眼，镇日无欢。今已病不能起，余犹时见其就枕上翻阅先生书，暗中流泪不止也。”
　　鹏郎欲再有言，而秋儿自外入，谓鹏郎日：“夫人唤汝，其速去。”
　　语次以目视鹏郎，意似不欲渠向余喋喋者。余亦嗒然无语。
　　鹏郎乃匆匆随秋儿行。
　　异哉梨影！汝竟为余而病耶？汝嗔余痴，今痴者固不仅余矣。漫漫长夜，黯黯残灯，魂魄不来，意绪若死，这番惊耗既入余耳，余独何心能不悲哉？
　　梨影之病，良如鹏郎言。余真无赖，逼之使然。然余即无此书，彼亦未能忘余。余已为彼而病，彼岂能独免耶？今余即讹言以慰彼，谓余已愿从汝劝，从今分手，不复相缠。余为此言，彼病之能愈与否，未可必。而余自思，岂真能洗空心地，勘破情禅，出此割恩断爱之举耶？即彼情丝一缕，紧绕余身，亦岂能自放自收，不相牵惹者？
　　噫！余言既出，宁复可追？彼病而死，则余亦死耳。余今所以慰彼者，只此方寸间一点真情，终须表白，至后日之悲欢离合，余既以命自安，彼亦可达观自悟。
　　爰就灯下，再草长书，附以八绝，仍交鹏郎携去。此书此诗，明知其非对症良药，然余言止此，余力亦止此，其他以问彼无情之碧翁耳。
　　闻卿抱病，恻然心悲。卿何病耶？病何来耶？相去刍墙咫尺，如隔蓬岛千重，安得身轻如燕，飞入重帘，揭起鲛绡。一睹玉人之面，以慰余苦忆之情。阅《聊斋》孙子楚化鹦鹉入阿宝闺中事，未尝不魂为之飞，神为之往也。
　　虽然，终少三生之果，何争一面之缘，即得相见，亦复奚益。睹卿病里之愁容，适以拨我心头之愤火，固不如不见之为愈矣。”
　　嗟乎梨姊！梦断魂离。曩时仆状，今到卿耶！卿病为谁？夫何待言。愁绪萦心，引病之媒也；誓言在耳，催病之符也。我无前书，卿亦必病，但不至如是之速耳。梦霞、梦霞，无才薄命不祥身，重以累吾姊矣。
　　伤心哉！此至酷至虐之病魔，乃集之于卿身也，此可惊可痛之恶耗，乃入之于我耳也。此偌大之宇宙，可爱之岁月，乃着我两人也。我欲为卿医，而恨无药可赠；我欲为卿慰，而实无语可伸；我欲为卿哭，而转无泪可挥。我不能止卿之病，我又安能保我之不病耶？近来积恨愈多，欢情日减。令又闻卿病讯，乱我愁怀，恐不久亦与卿俱病耳。尚有一言幸垂爱察，但我书至此，我心实大痛而不可止，泣不成声，书不成字矣。我之誓出于万不得已。世间薄福，原是多情。
　　我自狂痴，本无所怨。卿之终寡，命也；仆之终鳏，命也。知其在命而牵连不解，抵死相缠，以至于此者，亦命也。我不自惜，卿固不必为我惜矣。卿尤不宜为我病矣。痛念之余，痴心未死，还望愁销眉霁，勉留此日微躯，休教人去楼空，竟绝今生余望。
　　麦浪翻晴柳豋风，春归草草又成空。
　　庾郎未老伤心早，苦诵《江南》曲一终。
　　一日偷闲六日忙，忽闻卿病暗悲伤。
　　旧愁不断新愁续，要比蚕丝十倍长。
　　佳期细叩总参差，梦里相逢醒未知。
　　诉尽东风浑不管，只将长恨写乌丝。
　　半幅蛮笺署小名，相思两字记分明。
　　遥知泼尽香螺墨，一片伤心说不清。
　　怯试春衫引病长，鹧鸪特为送凄凉。
　　粉墙一寸相思地，泪渍秋来发海棠。
　　晚晴多在柳梢边，独步徘徊思杳然。
　　目送斜晖人不见，远山几处起苍烟。
　　恻恻轻寒早掩门，一丝残泪阁黄昏。
　　不知令夜空床梦，明月梨花何处魂。
　　绿窗长合伴残灯，一度刘郎到岂曾。
　　只觉单衾寒似铁，争教清泪不成冰。
　　余自闻梨影病耗，为之寝不安席，食不甘味者数日于兹矣。何预余事而关心若此，殊可笑也。闻秋儿言，夫人旧有肝疾，乘时再发，心烦意乱，夜不成寐，昨日已延费医，进平肝疏肺之剂，尚未见效也。
　　秋儿之言如此，然病态以目见为真，传言宁复足恃？使余而得亲侍梨影之疾者，则黄花人面，憔悴若何，固足以慰余痴想。而药铛茶灶，事事亲承，自问余之能力，当有十倍于寻常看护妇者。
　　今则格于礼禁，帘外天涯，只能暗里担忧，那许公然问讯。
　　模糊想象，疑假疑真，愤念及此，转妒彼无知之秋儿，反得常傍玉人之侧，相亲相近，问暖嘘寒也。无已，其仍藉诗篇代语，而相慰于无形乎。
　　被窝私泣不闻声，醉后伤情顿触情。
　　苦溢心头难自制，断肠血泪一时并。
　　自闻病耗胆俱寒，粒粒长枪下咽难。
　　竟日攒眉忧底事，旁人犹自劝加餐。
　　病态愁颜想未真，炉熏茗碗恨难亲。
　　可怜槛外看花客，不及床头进药人。
　　苦是双眸彻夜清，一灯长伴枕边明。
　　穷途无计堪相慰，共尔残宵梦不成。
　　呻吟痛楚病成魔，细碎心烦苦绪多。
　　不奈眼前还扰扰，痴儿顽婢待如何。
　　药饵何功病怎廖，平肝疏肺火还烧。
　　愿将万斛如泉泪，向汝心头着力浇。
　　余今下笔草此日记，拈管则手频频颤，久之未成一字。坐对书城，昏然如历梦境，恍榴间若自省曰：“余在此作日记，所书者何语耶？”即掷其手中管，就纸视之。墨沈淋漓，濡染已遍。既而审之，则烂然纸上者，泪也，非墨也。
　　盖余笔未下，而余泪先下。纸上写不尽之千行万行，悉以此两眶间之情泪双行为代表。而余竟不自知，足征余方寸之乱矣。实则万种深情，已历历镌余心坎。此无聊之日记，即长此不着一字，亦岂能遽付云烟耶？
　　梨影之病，余固知其为余。余何为而使彼病？彼何为而为余病？当局者且迷离惝恍，不识何因，彼局外人又乌乎知之？
　　余病而彼代为忧，彼病而余亦烦扰若此，究竟余之痛苦尚有较彼更深者，彼一病而余之神情益形颠倒，余之思绪，益觉棼乱。
　　此心长日悬悬，若空中之纸鸢，飘飘荡荡，靡有定向。而余之脑筋，则已麻木，灵魂已离其躯壳，而悠然长往。往何处？
　　殆徘徊于个人病榻之前耳。
　　有时神志稍定，若灵魂已乘风而返，告余以个人病体若何萋瘁，病容若何消瘦，幻影重重，乱生眼底。旋转一室，如入孔明八阵图，昏迷不知所措。
　　噫！此数日间，余虽未身为鹦鹉，殆已形同木石，使彼病而不即愈者，余亦将成痫矣。造化小儿，尔虐彼可怜之弱质，毋宁转而虐余，余能代彼病者，事较佳也。
　　余当此栗碌不宁之际，而校中两星期之蚕假，已瞥焉过去。
　　功课严迫，殊不因余之心有不适，而稍事宽假。蛾眉知己，情岂能抛？鸡肋生涯，食原无味。形神俱敝，强要牺牲。心绪如焚，更多搅扰。恨也何如，余实自咎。不应以枯寂无聊之人，而任此烦苦之小学教师。既为教师，复有此许多意外之烦恼事，乱余心曲。
　　余即欲勉尽厥职，而形为心役，心与志违。晨夕奔波，总是敷衍局面，安有所谓才具？安有所谓精神？教育界中人而尽如余者，贻误宁有底欤？
　　日来身虽在校，而忧心悄悄，郁不能宣。同人相对，神丧色沮之态，辄流露于不自觉。有一次上国文课，既登讲坛，方悟忘携其教授本，复下坛往教室中取之。又误携修身教本，往返三四，而时间已过半矣。
　　学生见余皆匿笑，其后口讲指画，草草了事，竟不自知作何语。噫！余其为傀儡教师矣。
　　鹿苹察余有异，亦颇注意，谓余日：“君两目红肿，似失精光。昨夜殆未睡乎？”
　　余漫应日：“然。”揽镜视之，泪晕莹然，犹存睫际，盖不仅失睡也。
　　鹿苹以余客久思家，致有此状，慰藉备至。而杞生在旁，嗤然作狞笑，又从而揶揄之。余虽恶之，亦无以解嘲也。
　　余欲探病人之真耗，而得之秋儿之口者，多恍惚不可信。
　　或云稍愈，或云加剧。有时余问之急，则并噤而不言。鹏郎又作冥鸿，去不复至。眼前舍此雏鬟；直令余无所用其探索。
　　侥天之幸，今晚乃于廊下遇鹏郎矣。呼而与之语，问：“若母病状若何矣？”
　　鹏郎不答。怪而诘之，嗫嚅曰：“余不敢言也。前以病耗语先生，为阿母所知，乃大斥责，谓若再向先生哓舌者，必重挞不贷。阿母素爱余，从未加余以疾言厉色，不知此次何以狂犷至是？殆病能易性也。”
　　余强笑慰之曰：“汝勿恐，兹且语我以实，不令若母知也。”
　　鹏郎愀然日：“先生，余语无妨，但望先生勿再以诗若札贶余母。”
　　余曰：“何谓也？”鹏郎曰：“余母体弱善病，顾未有如此次之剧者。数日前先生不又有新诗嘱余递送耶？余母得此诗后，病乃加剧，梦中时时狂呓，所语多不可解。有时推枕而起，脱指上金约指，取药杵就床沿力捶之，成饼，两目炯炯露凶光，状绝可怖。医言是有心疾，殆难药也。时或神识稍清，呻吟未息，呼余至前，取镜窥之，惊曰：‘吾乃憔悴至是耶！天乎！
　　吾事未了，不可死也。’则又伏枕哭，呜咽断续，至不能声。
　　噫！先生，可怜余母，面庞儿枯若人腊矣。”
　　鹏郎语时，举袖自拭其泪。余闻而如醉，身不期而自颤，脱非倚壁而立者，或至倒地而踣。良久谓鹏郎曰：“不意若母之病，单元至于此，此余之过也。望汝善侍若母。且我问汝，侍若母疾者，此外尚有何人乎？”
　　鹏郎曰：“余家无多人，阿姑又远出，调汤进药，只余与秋儿任之。阿翁亦不常至也。”
　　余始心安，盖恐梨影大病之中，神经瞀乱，或于吃语中自露其秘密，旁人闻之心讶也。
　　鹏郎既去，余回忆其言，至为怅惘。余怀莫诉，渠命难长，果使天公见怜，病而获愈者，余此后再不敢以片纸只字，重乱玉人之心意矣。
　　星期日午后，余方隐几沉思，倏门帘启，一老人颤然入，则崔翁也。翁在平时，值余星期不赴校，辄来就余作长谈，或检查其孙之功课以为常，今未亲其謦欬者，亦两星期矣。
　　余观其面和蔼之色，已易为愁惨之容，额上皱纹如织，似较平时尤多，益呈其龙钟之老态。
　　坐定乃谓余曰：“吾侄亦知阿鹏之母，已卧病兼旬耶？”
　　余曰：“固尝闻之，今已占勿药否？”翁摇首曰：“大难大难，老夫耄矣。自痛抱丧明而后，暮境日非，家事如毛，惟儿妇是赖。今渠病又沉顿若此，真令人焦忧欲死。”
　　余曰：“是何病？而若是其可危也。”
　　翁曰：“医者言病颇奇异，药石恐难见功。以老夫之意度之，彼青年丧偶，未免郁郁自伤。女子心地至窄，不能如吾辈男子，知逆来顺守之义，自为宽解。加以米盐薪水，家政独操。
　　弱质葳蕤，殆难堪此。昔人云：“积劳致疾，久郁伤身。’病之由来，殆以此耳。”
　　余闻而默然，暗思：此老殊梦梦，彼病明明为我，造孽者我也。
　　既而翁又续言曰：“余今日已命舟往鹅湖文学，嘱筠儿速归。渠二人甚相得，得渠归来，为之看护，以入耳之言，解其胸中之抑郁，此病或有转机之望。彼苍者天，不佑吾宗，中道夺吾儿以去。今若并儿妇而死者，则吾家且立毁，白叟黄童，后事将不堪设想矣。”言次欷不已。
　　余慰之日：“吾丈勿忧，吉人自有天相。医言殆故作欺人语耳。”
　　噫！余设言以慰彼，彼固不知余为此事，忧更甚于彼也。
　　翁又言曰：“渠未病时，饮食烹调诸事，皆自为料理。今病莫能兴，乃悉以委诸灶婢，日来必多简慢，辱在知好，幸相谅也。”余但逊谢。
　　翁既去，余不觉自叹曰：“暮景无多，逆境复相逼而至。
　　可怜哉！此老人也。余已逼人致病，复使此头白衰翁，烦忧莫释，抚躬自问，诚亦嫌其太忍，顾事且奈何！”
　　第六章五月
　　崔翁有女，字筠倩，肄业于鹅湖某校。曩者清明节假返里，曾识得春风半面，一十四五好女子也。惜其婉丽之姿，已深中新学界之毒，飞扬跋扈，骄气凌人，有不可近之色。
　　近来女学昌明，闺阁从风，联翩入学。究其所得，知识未必开通，气质先为变化，良可慨也。梨影清才，较之老人，相去殊远。
　　盖二人皆具过人之质，不过一趋于平淡，而一趋于绚烂，一趋于恬静，而一趋于热闹。遭遇不同，态度亦因之而异。故一则觉其可爱，一则觉其可怜。可怜者未有不可爱，可爱者未必尽可怜。吾辈用情，知其在彼不在此矣。
　　余书至此，又忆及余当初见女郎时，正值庭前木笔盛开，梨花尽落。余既以一树香云，比此孀闺之少妇，复以万枝红玉，方彼绣阁之名姝。意中二美，巧有此二花为之写照，不可谓非奇事也。当时曾赋小诗，有“题红愧乏江郎笔，不称今朝咏此花”之句，亦可知余意之所在矣。
　　虽然，人家女郎，何劳我加以月旦。幸此为余之日记，只余一人知之。偶然捉笔，聊寄闲情，人固不能得，且所评亦至当也。
　　余于梨影，悯其遇而洞其情矣。彼矫矫之筠倩，等诸隔墙春色，不甚相干。乌知其一寸芳心中，有几许柔情蜜意？就余意私惴，二人态度不同如此，其情性之不能吻合，殆可断言。
　　然昨闻崔翁言，又似两人平日相处，实情投意洽者，或者以貌取人，不无一失。彼女郎与梨影，惺惺相惜，一样可怜，固大异乎余所云耶。果尔则余为失言，而梨影寂寂空闺，尚有一凄凉之伴侣也。
　　筠倩与梨影，平时果能相得与否，兹姑勿论。即果相得矣，而此次归视梨影之疾，果能以身代药石与否，正未可恃也。梨影病源，余一人知之耳，病源不去，病岂能除？
　　彼筠倩纵兼有慧心热血，善为劝慰之词，曲尽缠绵之意，中间终隔着一层厚膜。余知梨影必不肯遽以心事诉之筠倩，则筠倩又何从见其胸膈间物而为之治疗耶？
　　事有出于意料之外者，余以筠倩归来，于梨影之病，无所重轻，而孰知不然。两日间个侬病耗，传送于余耳者，乃足令余喜极而骇。
　　昨晚秋儿告余曰：“筠倩归后，夫人之病即十去其八九，昏者以清，呓者以息，浃旬以来，水浆未人于口者，今已能啜粥半瓯矣。筠倩诚吉人，一来即立驱病魔远去，良于医生万万。
　　婢子愿其常守此善病之夫人而不离也。”言毕，目余而笑，若知余闻此讯，亦必喜不自禁者。
　　是儿慧解人意，梨影遣以侍余，渠既病，人侍汤药，余每日仅于晚餐时一见之，悄立灯前，愁容一掬，俟余餐毕，匆匆收拾残肴以去。今则笑声恰恰，已复其憨痴之常态，若自表其无限之愉快者，则其所言者确也。
　　天相伊人，灾消病退，好音自至，余宁不喜？顾实有不可解者，彼之病，其来也若飘风，其去也若骤雨，关键何在，岂属筠倩耶？使筠倩之能力，果能疗彼心疾者，则彼又何为而病？
　　此事余滋不信，个中疑有别因，殊难悬揣也。
　　梨影病卧以来，余亦未有一宵稳睡。今彼病渐愈，余忧可解，黑甜乡中，宜有余之位置矣。然竟不得，以其愈之奇也。
　　余必欲求其故，乃至苦思冥索，辗转终宵，东方又明，依然无寐。为余之双眸者，亦云苦矣。
　　思之不得，转疑彼丫鬟狡狯，造作是语以欺余。梨影此时，或仍是昏沉一榻，恹恹作病潇湘也。顾余此想又于事实不合，盖辍学之鹏郎，今夕又嘻嘻而来，就余补课矣。
　　讯之良确，且日：“余母今日已倚枕支半身起，与阿姑絮絮作闲谈。余久不见余母笑容，今复见之，余心滋乐。阿姑爱余，尤爱余母。余因阿姑能乐余母，乃益爱阿姑。先生亦知兹数日来，阿谁伴余寝者？”
　　余曰：“殆若母耳。”鹏郎日：“否。余与阿姑同宿也。”
　　余聆到一番报告，心益茫然，童子何知，只知恋母，今其出言之际，亦于其姑，则筠倩之为人，良有与人以可爱者矣。
　　然余不解其何以能愈梨影之病也。
　　余意筠倩纵可爱，梨影之忽焉而愈，事决与彼无关。然则其故果安在耶？
　　思之重思之，忽大悟日：“梨影殆绝余矣。彼为余牵率，同堕苦海，载沉载浮，几濒于死。今乃于急流万丈之中，力求振拔，一跃而独登彼岸，能如是乎，岂不甚善！然而余怀渺渺，月惨云愁，此恨绵绵，天长地久。病余大觉，渠早为出梦之人；劫后相怜，余已作沾泥之絮。天乎无情，此局如何便了哉？”
　　疑云一团，犹滞心头。余度梨影之心，必已莹然彻悟，拨云雾而见青天、故幽爱之疾以解，然未得其自示，则拟议之词，又乌足据为定案。彼意果如余料者，亦当有一言示余，以为永诀。
　　果也，鹏郎今夕乃又以瑶缄至。余意是必绝交之书也，孰知一罄内容，乃有想入非非，令人惊叹欲绝者。噫！梨影之爱我，可谓至矣。梨影之用心，可谓苦矣。乃录其书于日记。
　　一病经旬，恍如隔世。前承寄书慰问，适瞑眩之中，不克支床而起，伏案作答，爱我者定能谅之。梨影之病，本属自伤，今幸就痊，堪以告慰。
　　君前次来书，语语激烈。未免太痴于情，出之以难平之愤，宣之以过甚之辞。情深如许，一往直前，而于两人目前所处之地位，实未暇审顾周详也。
　　梨影不敢自爱，而不愿以爱君者累君，尤不愿以自误者误君也。君之情，梨影深知之而深感之；君之言，梨影实不敢与闻。君自言日：“我心安矣。”亦知己之心安，而对于己者之心将何以安耶？
　　况以梨影思之，君之心究亦有难安者在也。不孝有三，无后为大。大舜且尝自专。夫妇居室，人之大伦，先哲早有明训。君上有五旬之母，下无三尺之童，宜尔室家，乐尔妻孥，本人生应有之事，君乃欲大背人道，孤行其是，不作好逑之君子，甘为绝世之独夫，试问此后晨昏定省，承菽水之欢者何人？米盐琐屑，操井臼之劳者何人？弃幸福而就悲境，割天性以殉痴情，既为情场之怨鬼，复为名教之罪人。君固读书明理者，胡行为之乖僻，思想之谬误，一至于此！梨影窃为君不取也。
　　语云：天定胜人，人定亦能胜天。君痴若此，岂竟欲胜天耶？吾诚恐无情之碧翁，且以君之言为怨读言，将永沦我两人于泪泉冤海而万劫莫脱也。青春未艾，便尔灰颓。君纵不自惜，独不为父母惜身、为国家惜才乎？
　　君风流文采，冠绝一时，将来事业，何可限量。
　　乃为一薄命之梨影，愿捐弃人生一切，终身常抱悲观，将使奇谈笑史，传播四方，天下后世，必以君为话柄，以为才识如君，志趣如君，乃为一女子故，而衔冤毕世，遗恨千秋。恐君虽死，九原亦有未安者，而今顾曰君心已安耶？
　　君诚多情，惜情多不能自制，致有太过之弊。过犹不及，君之多情，适与无情者等。梨影爱君，梨影实不敢爱君矣。
　　总之，此生此世，梨影与君，断无关系。罗敷自有夫，使君自有妇。各有末了之事，各留未尽之缘。
　　冤债未偿，既相期夫来世；良姻别缔，何不慊于今生！
　　君不设誓，梨影亦不敢忘君之情。君即设誓，梨影亦无从慰君之情。
　　天下不乏佳人，家庭自多乐境，何苦自寻烦恼，誓死不回，效殷浩之书空，愿伯道之无后，为大千世界第一痴人哉！梨影为君计，其速扫除魔障，斩断情丝，勿以薄命人为念。梨影以君为师，君以梨影为友；我善抚孤，以尽未亡人之天职，君速娶妇，以全为子者之孝道。两人之情，可以从此作一收束。
　　梨影固思之审而计之熟矣，然脉脉深情，梨影实终身铭感，不敢负君。为君物色一多情之美人，可以为君意中人之替代，恢复君一生之幸福，此即梨影之所以报君者也。顾求之急而得之愈难，寸肠辗转，思欲得有以报君者而不可得，此梨影之病之所由来也。
　　为君一封书，苦煞梨影矣。霞君乎，君非爱梨影者乎？君非以梨影之痛苦为痛苦者乎？君如不愿梨影之有所痛苦，则当念梨影为君筹画之一片苦心，勿以梨影之言为不入耳之谈，而以梨影之言为不得已之举，谅其衷曲，俯而从之。
　　此则梨影谨奉一瓣心香，虔诚祷祝，而深望君不负梨影病后之一书也。梨影之所以为君计者，今已得之。崔家少女，字曰筠倩，梨影之姑，而青年女界之翘楚也，发初齐额，问年才豆蔻梢头，气足凌人，奋志拔裙钗队里。君得此人，可偿梨影矣。阿翁仅此一女，爱逾拱璧，尝言欲觅一佳婿如君者，以娱晚景。
　　嗣因筠倩心醉自由，事乃搁起。
　　君归去，速请冰人，事当成就。筠倩与梨影情甚昵，君求婚于我翁，我为君转求于筠倩，计无有不遂者。此失陇得蜀之计，事成则梨影可以报君，君亦可以慰梨影，梨影之病今愈矣。
　　君能从梨影言，梨影实终身受赐。若竟执迷不悟，以誓言为不可追，以劝言为不足信，必欲与薄命之梨影坚持到底，缠扰不休，则梨影不难复病，此外无可报君，惟有以一死报君矣。
　　然梨影虽死，终不忘君。梨影之魂魄，犹欲于睡梦中冀悟君于万一也。君怜梨影，知君必能从梨影言，终不忍梨影之为君再病，且为君而死也。率书数纸，墨泪交萦，无任急切待命之至。附呈四诗祈察。
　　残宵苦忆泪如麻，只为当初举念差。
　　垂死病中惊坐起，昏灯一点忽开花。
　　他生有福尽堪修，何必今生定不休。
　　依欲替天来补恨，愁云啼雨一齐收。
　　九转螺肠苦费思，好春拼付隔墙枝。
　　他年璧月团阚夜，莫忘梨花泪尽时。
　　病起心情尚渺茫，重修密札报痴郎。
　　书成不见相思字，此是儿家续命汤。
　　嗟乎！梨影欲绝余则绝余矣，胡为又节外生枝，多此一札一诗耶？夫筠倩何人？何与余事者？亦何与彼事者？余于世无缘，强他人之缘以为己缘，又焉能必其如愿！即如愿矣，而人自人，我自我，我固无缘，人且为我而失其缘。
　　我自福薄，应食此报，而人则何辜，离恨天缺其一角，岂他山之石，所能借补耶？以俗情衡之，余年少翩翩，多情自负，尘世风华，阿谁无分？爱河汩汩，情天苍苍，宁独少我何梦霞一人？游泳回翔之地，何为而自歧其趋，沦人于颓丧灰败之一境？即彼梨影之用心，盖亦为薄命人一生已矣，尔独何心，为此无益之凄恋？脂粉丛中，不少怜才巨眼，尔欲用情，可用之情正多，独不应用之于余，夫此意何常非是！
　　余亦常以之自问，年华未老，才思犹多，欲于情爱场中，觅一知心佳侣，尚非在必不可得之数，何不弃而之他，自谋幸福？天壤之间，固岂仅一飘零女子白梨影足系吾情者？然而一转念之顷，则复塌然而！
　　吾生固无望也，回忆十年来之所遭，无一足称余意。少年人欢愉活泼之情，已为恶劣境遇，摧折殆荆使不遇梨影者，余且终为木然无情之人；既遇梨影，同沦落之感，一寸心灰，居然复活。而名花已老，惆怅春风，复活之情，不期又如浇冰雪，冷彻胸腑。
　　总之，余非自弃，大实弃余，今日之事，欲余力摈梨影于度外，余即自问不逮，亦当勉抑此心，强归割忍。欲余舍梨影而他图，则余情无多，死而复活，活而复死，一再打击之余，决无此自振之能力。
　　梨影知余已深，今逆余意而为是言，良非得已。盖谓余心太忍，以不遂其情之故，竟欲将人生万有，一概捐除，事涉于彼，胡能自安？委屈求全，迫而出此，余宁不知其旨？实则余忍心绝世，初非为彼一人，不过一遇彼，而余微生一线之希望，窘然遂斩，无可再续。
　　人事至一败到底，万难转圜之际，亦惟有逆来顺受，奄奄忽忽，心绝气平，一任彼苍摆布而已。徒唤奈何，固无所益，强作解人，亦宁有济？梨影愚矣，彼之一身如风花飘荡，悠悠无极，自为处置，尚无把握，又焉能处置余者？余意彼能绝余，事实最佳嫠妇生涯，将来或尚有苦尽甘来之日。
　　至余此后何以自处？天意苍茫，余且无权，彼更无庸过问。
　　若终不能绝余者，则余即勉从其言，别枝飞上。而彼与余之关系，终无法以解除。新欢不乐，旧恨弥长。究其结果，徒令余多增一重恶业。而彼亦刺目不堪，伤心无既，是又抱薪救火之类矣。
　　余知爱情者，乃纯洁高尚之物，万不可为尘俗之见所污。
　　余今抱此情以终古，事虽茫茫，而纯洁高尚之质自在，一着尘缘，则我且失其为我，不第此无聊酬答，可以不必，即昔日之一冢梨云，亦为多事。花魂有知，将于地下笑人矣。至此而余意已决，则疾书四绝以报梨影。
　　劝侬勉作画眉人，得失分明辨自真。
　　蜀道崎岖行不得，拼教孤负陇头春。
　　俯仰乾坤首戴盆，人生幸福不须论。
　　一枝木笔难销恨，终爱梨花有泪痕。
　　天荒地老愿终赊，那有心情恋物华。
　　不见青陵孤蝶在，何曾飞上别枝花。
　　便教好事竟能谐，误却东风意总乖。
　　最是客窗风雨夕，痴魂频梦合欢鞋。
　　四诗直书余之胸臆，不作欺人语。方欲交鹏郎携去以了此事，忽念梨影读此诗将若何耶，则复取梨影来书复阅之。而余又爽然自失，彼病为余，彼病之愈亦为余，余今实操彼生杀之权。余欲彼生，则当立允此事，否则是彼得生机，而余忍绝之也。余可以自绝其生，惟决不可再以残暴之行为，加之爱我之人。诗题红叶，有心却是无心；人瘦黄花，一病何堪再玻彼为此书，知余必不忍相负。成算在胸，症结尽解，故不药而能霍然。
　　总之，两情至此，万无可合之理，又万无可离之理，更万无长此不合之离之理。天下无论何事，美满者无所用其踌躇，破坏者必思所以补救，至于无可补救，则亦必有归宿。今古情场，例无悬案，譬之弈也，落子已错，则收局殊难。然明知其难而局终不可不收，收之之法，能出一生于九死之中，转败为胜，斯为最幸，否则亦至于一局全输而止。
　　今梨影之于余，一于误投，败象立见矣。欲不终局而止欤，势已有所不能。然则此一局残棋，终必有以收拾之。梨影此言，即收局之末着。此着而再失败者，则舍一死外，实更无他法以救余且以自救。余即甘自暴弃，千灾万毒，一身当之可耳，顾何为累人至死！
　　前次彼此相恋，固为自寻苦痛。无可诿者，律之以义，余为主动，则所受苦痛之分量，自应较彼为多。今余允此事欤，则余之苦痛，自然增加，而诿之苦痛，可以轻减，不允此事欤，则余之苦痛，未能轻减，而彼之苦痛，且将增加。
　　余既愿一身受此苦痛矣，则凡一事而可使彼身之苦痛，过渡以加于余者，余皆当勉为之以赎己过，允之宜也。况今彼所以为余计者，既周且至，情义悉合，有使余不得不允者乎？
　　余思至此，乃将已成之诗草，毁之弗呈，而别作一书以慰伊人之望，顾下笔之际，艰窘万状，汩汩思潮，逆流而上。一字一痛，此书结果，未知其为成为败，或竟为后日冥司对簿时一宗罪案，然我何梦霞终不敢曰余心之愿也。
　　梨影青览：汝书来知汝病已廖，且忻且慰。至书中所述，所以愈若病者。乃大与余忤。余已累汝，何必再累一人？即为汝计，亦必不愿以吾二人冤孽牵连之故。而波及无辜，同沦冤海。汝为此言，余固知非出汝本意，不过为余一人之前途计耳。使余能自将前约取消者，则汝且心安体泰，钳口结舌。人家儿女，自有因缘，顾何忍将他人毕生之幸福，为己轻于一掷耶？以此质汝，汝当云然。
　　然而余之与汝，以情事言，则可云至恋，以地位言，固万无可恋。此一段悠谬荒唐之情史，汝即欲收束之，则收束之可耳。行云流水，一梦无痕，画蛇添足奚为者？汝当知汝既收其旧者，此后余即有意辟其新者，亦必不再牵汝入内，汝复何疑焉？
　　书至此，觉语太直率，仍有相怼之意，梨影读之，且谓余不谅，非所以慰彼也。则立变其语调而续书曰：余今为汝言之，余实能强忍以绝汝，惟绝汝之后，望汝勿复问我。而汝固不能不问，则余又将奈汝何？
　　嗟乎梨影！汝前言今生与余断无关系，斯言良是。
　　汝白氏女，崔氏妇，而余则路人也。余非狂且，生平不知恋爱为何物。自遇汝而后，乃几几不克自支。然越礼犯分之嫌，所弗敢蹈。清夜皇皇，若怀大慝，魂梦亦为不适。每一夕数惊，疑此身之已沦恶孽。自苦若此，固不如早归决绝，尚可求身心之安适。
　　所最奇者，初遇汝时，早悉汝之身世，尝视汝为神圣不可侵犯，冀以敬畏之心，战胜爱慕。而一点倾向于汝之真情，乃若本诸天赋，非人力所能遏抑，虽万死有所不避。明知无分，强说有缘，则余亦无能自解。
　　今即云余能绝汝，不过全汝而已，欲自全难也。
　　质言之，余情已如揉碎之花，片片零落，欲再集合碎瓣，复为一完美之花，上之枝头，以媚春风，此必不可能之事。则余惟有将此零星粉碎之情，收拾而吞咽之，不复为人所见。异日死后，挟以入地，或挈之升天，待汝于黄泉碧落之间，一一出以相证。今生之事，已矣已矣，夫复何言！
　　虽然，余兹喋喋向汝诉此冤苦，知已非复汝所愿闻，汝所望于余者，只欲余允。汝书中之语，汝为余回肠百转，出死人生，余宁不知之？以汝兰惠之姿、冰霜之质，万缘皆净，一尘不惊。只以余故，复入魔障，颠顿至于如此，余有良心。殊未足以对汝。汝今即与余绝，而太空无物之中，已着有一点浮云，吹拨不去，其终不能恝然于余也固也。余已苦汝万状，今汝所求余最后之一言，余明知此言一出口，即定汝生死之局，其关系绝重，余纵自问万不肯出此。然何忍复吝兹一诺，以绝汝一线自全之道耶？
　　嗟乎梨影！余今允汝矣。余尝谓为人不如为傀儡，自今以后，余愿化余身为木木无知之傀儡，而以处置之权属之于汝，置余于东则东，置余于西则西，而此傀儡之如何下场，亦任汝为余收拾。
　　然此特讳言，余固不能真为傀儡也。傀儡不可为，则惟有自置余身于生命之外，而择有益于汝之事，尽吾力以为之，以慰汝心而消吾眚，至于能尽力索而止，如是而已。
　　病体新愈，千万珍重。鹏郎课读如恒，勿以为念。
　　梦霞顿首。
　　余就灯下草此断肠书，滔滔若泻，纸有尽时，而手腕且僵，两目乃昏不见物，盖沉闷极矣。
　　长吁一声，掷笔而起。远听街头寒柝，已报三更。鹏郎此时，安睡已久。深夜安得传书之人，则藏之以待明朝。实则余意初不欲以此书呈梨影，迫于万难，勉强出此。明知此书一去，可全梨影，余实不能自全。今我之为我，止此一宵，自明日始，当另易一人，脱皮换骨，装出一副假面目，行尸走肉，享人世间庸庸之福已耳。此短促之残宵，不久即与吾惟一无二之情以俱逝。而对我之昏灯一穗，膏涸焰枯，亦遂与吾心同时并入于垂尽之境。
　　大局已定，计无可挽，则并此残宵一晌之光阴，亦不复加以珍惜。悄然展衾而卧，一回念间，万种痴情，已成陈迹，则辘轳心事，此时亦渐臻平坦。遽遽一枕，梦境转酣。
　　比晓钟动罢，睡味初回，懵腾间闻耳畔有人唤曰：“醒乎？
　　吾已待半钟矣。”启衾张目而视，则乱发蓬松而立吾床前者，乃为鹏郎。
　　余惺松问：“何时？晏乎？”鹏郎曰：“尚早。”
　　余曰：“然则汝清晨奔越至此，又奚事者？”
　　鹏郎日：“余方睡，阿母唤余起耳。”
　　余瞿然曰：“然则若母必先起矣，渠病新痊，胡不事休养，而早起若此？得毋又中晓寒耶？”语甫出口，忽自悔余何为复琐琐不了，此后余于彼事，当一切付之不闻不问，斯为最善。
　　寻思间，闻鹏郎答曰：“先生，吾母盖彻夜未眠也。昨余课罢归寝，吾母即询余以‘先生有物交汝携来否’。余答以‘无’。彼则嗒然，手承其颐，沉思无语。俄起取床前一豆蔻盒，将先生叠次寄呈之书稿，一一出而翻阅之，反覆不已。忽而眉颦，忽而泪落。旋余即人睡，不复知其何作。今晨窃觇之，鬓钗未卸，犹然昨夜残妆，其不睡也可知。”
　　余闻是语，突觉胸中起一不可名状之剧感，兜的上心，抑之愈蓬然而转。
　　无已，则力忍语鹏郎曰：“汝知若母未睡，兹遣汝来，曾以何语诏汝？”
　　鹏郎日：“固无所事，不过嘱我视先生已起否耳。先生，吾母皇皇促余起，乃只为此。”语已，嗤然而笑。
　　噫！鹏郎能笑而余则心滋伤矣。即就枕畔取余昨夜所书者以授鹏郎，麾之速去。
　　鹏郎既行，余复掩衾僵卧，汍澜久之。日上三竿，始不获已而起，揽镜自视，目肿如桃。秋儿以盥具至，则取巾力拭其泪晕，不御晨餐，惘然赴校矣。
雪鸿泪史　3　（清）李修行撰

　　细雨飞梅，风日尽晦，伤心抚景，益觉恻恻少欢。环顾前途，亦复沉黑若漆，乃与天时适合。而斯时也，校中暑假之期已过，循例举行季考，竟日郎当，无术自脱。
　　自念心绪若此，复有此不耐之事，烦扰不休，真令人闷苦欲死。总恨当日出处不慎，不应投身学界，更不应来此蓉湖，平白地生出许多烦恼，则默呼“子春误我”不止。
　　校中同人见余闷闷不乐，均莫知所以。盖余以近月以来，到校供职，恒长日无欢容，且复暴怒。学生之不率教者，乃大为余苦。同人见惯，即亦不以为异，谓余殆由性僻所致，否则亦痫发耳。惟鹿苹知余较深，时就余殷殷慰问，然亦隔靴搔痒，未得痒处所在。而余则苦惟自咽，不能将难言之隐，与以示人，则相与唯唯诺诺。
　　然知鹿苹心中一朵疑云，亦正时时团结，拨之不开也。彼见余今日尤改常度，面色如灰，疑余且病，则力劝休息，且谓校中未了事，愿为庖代半日。余感其意，未暮自归。
　　足甫及阈，鹏郎已迎面至，低呼曰：“先生，今日归何早耶？”余不应而入。
　　鹏郎亦迹余至室中，探袖出函，置之案上，返身欲奔。余呼止之，欲有所询，而心忽自警，目注鹏郎，久久不能作一语，则复面赪而微。
　　鹏郎不解，亦微诧言日：“先生病耶？吾视先生状貌，乃大与曩日异也。”
　　余亟应曰：“否。吾固甚适。汝且去，吾有需再唤汝。”
　　鹏郎逡巡遂出。
　　室中复遗余一人，案头书赫然固在，平日似此情形，余不知几经熟历，殆如印板文字，未或稍易，每得一书，辄心花怒开，恨不能一目而尽，独今日对此书，乃殊不欲观，顾又不能不观，木坐有顷，乃徐取阅之。文日：展诵来书，思深语苦，宛转欲绝。想君落笔时，胸头肠角，不知作几次回旋，乃有此消魂刻骨之语。
　　即铁石人见之，亦当不支，矧肠断泪苦之梨影耶？
　　嗟夫嗟夫！人生到此，尚复何言！君能决绝，绝之便也，抑梨影中怀杌捏，尚有所表白于君前者，则惟是耿耿私衷，尽情倾倒，固未尝不与君同其眷恋。
　　而返顾己身，复念君事，均不可有此，则力遏此念使弗萌，且惴惴焉惟恐君之已洞吾肺腑，而益助君情苗之怒长，持此念也。
　　自遇君以迄于今，盖半载如一日，而终不能自绝于君，则梨影所不能自解也。窃尝思之，古今来情场中，痴男怨女一往缠绵者尽多，无不先有希望而后有爱情。美满者不必论，彼缺陷者，当时固亦皇皇然各有所注，力向前趋，至于山穷水尽，目的终无由达，不得已而呼罢手。
　　然后之人论其事者，已群笑其痴。若梨影之于君，华年已非，希望早绝，乃明知之而故陷之。落花同梦，止水再波，一若天心尚可挽回，人事不容不尽者，是诚空前绝后得未尝有之情痴矣。
　　夫天使梨影识君于今日，是天不欲以梨影属君也明甚。君即欲怨天，而天且嗔君诞妄，谓君自沦苦障耳。
　　嗟乎霞君！我与君前事皆谬，而我谬尤多，及今忏之，犹或可及。然我已累君，乃益不能置君，所以为君计者，必欲使君由我而失者，复由我而得之，则前途始无挂碍，或可以稍盖吾愆于万一。
　　今君已勉从吾请，我心甚慰。然寻绎书意，低徊往复，觉允我之语，乃出之至艰，则此事似非君所愿。
　　君意一允此事，即不能自全，盖谓得一名义上之筠倩，即将失一精神上之梨影也。抑知此事即不发生，君已失梨影矣。亦何尝可以自全？君苟悟者，此后可全之处正多。大事已尽，则形神俱适，而两心之维系，仍弥永无既。留此莹洁朗彻之情，当放光明，共日月以照耀乾坤足矣。作如是想，则并来生一约，亦属多赘，更何有于今生？以君高明，何观不达，闻此言也，其亦破涕一笑乎。
　　五月二十日醉花楼主梨影谨言霞君吟几。
　　书外另附一纸，为七律二首，则并读之：我本深闺待死身，何须迟暮怨芳春。
　　多情终为多情累，失意偏逢失意人。
　　流水前番欢已逝，落花后约梦常新。
　　劝君莫负平生志，且向春风忏绮因。
　　今生来世两休休，剩有痴魂终古留。
　　八九光阴消病里，万千心绪讳眉头。
　　重重魔障除非易，滚滚情澜遏尚流。
　　终是闲愁抛未得，春光不度醉花楼。